朴树的清白之年：风尘不曾熄灭他的清澈目光 ?

在《跨界歌王》第十二期的舞台上，朴树衣着朴素，再一次出现在了电视舞台上。

他唱歌时依旧有些紧张，但比起来当众回答问题，已经好上很多了。去年这个时候，他也曾来这个节目帮唱，主持人问他为什么会来这里，他直言：“因为最近比较缺钱”。那个时候的他，看起来并不快乐。

当主持人今年再一次问起这个话题，他挠挠头，不好意思地笑道：“这算是我的工作吧，因为大家都得吃饭，对吧。”追问起来为什么选这首歌，他想了想说，忘了。最后补充道：经纪人选的，因为他想推广这首歌。

一旁的王珞丹，在旁边既紧张又羞涩，最后她开口道：“哎呀，朴老师，你把实话说出来呀，昨天有人采访你不是这样说的”。朴树想了想，对，我来这里是为了陪王珞丹搞艺术。全场发出了一阵善意的笑声。

很多人在弹幕上留言，说看到他这样，好想哭。

还有观众说：“人不在江湖，江湖却在等他，唯朴树一人而已。”这话不假，为了做好一张专辑，他大概花了十年。

而这十年，朴树给大家的印象依然如故：“他没变，他还是那个拥有清澈眼眸的少年。”王珞丹评价他说：“偶像真的可以影响一大批人，所以要见偶像的时候我们常常会紧张，会怀疑他究竟有没有我想象的好，而朴树老师就是我见过也不会后悔，并且永远视之为偶像的人。”

1973年的时候，一对北大教授夫妇的孩子出生了，这个男孩就是朴树（原名濮树）。成长于这样一个家庭环境下，父母对他的期盼自然不可言说。

朴树“小升初”考试那年，语文加数学满分200，他考了173，而北大附中的录取线是173.5分。朴树的父亲濮祖荫为此事奔走了一个月未果。那个0.5分给这个家庭留下了很深地印象。

在北大的家属院里，孩子们从小就立志成为科学家。北大附小、附中、北大，出国留学，是他们的前程路线。朴树回忆：“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”

他姨妈有次来家里住，对朴树的母亲刘萍说：“我怎么这一个月都没见朴树笑过？”后来给朴树做心理诊断的医生，聊了半天得出来一句话：“青春期忧郁症。”妈妈带朴树去医院做心理测试，结论是“差3分变态”。有一道题是：“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”朴树直接选了“无动于衷”。

由于这个原因，家里也不敢给他施压。初中还没毕业，朴树便告诉父母：“音乐比我的生命还重要。”直到朴树把父亲给他的游戏机偷偷卖掉，用这钱报了一个吉他班，他们才意识到：儿子这次是玩真的。

朴树的高中也是混过来的，还休学了一年。由于抑郁症的原因，父母不敢对他施压。他组了乐队，每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。但亲耳听到儿子说“不考大学了”，濮祖荫还是不能接受。

北大教授的儿子怎么能不考大学呢？

1993年，朴树最终还是豁出命读了几个月的书，结果考上了首都师范大学英语系。拿到录取通知书，他递给父母：“我是为你们考的，不去了啊。”但终究还是去读了书。

青春期叛逆是朴树音乐中的一个重要命题。刚上大学，他觉得自己的长发有点扎眼，准备剪掉；正好校领导来视察，一眼看见了他的长发，“去剪掉，不然不许你参加军训。”朴树心里觉得不平：头发是我的，你怎么能干涉我的自由呢？

大二时他退了学，每晚10点半，带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。但最终未果，他至今还是高中学历。

在家写了两年歌，母亲问他要不要出去端盘子，朴树才意识到自己似乎应该去赚点儿钱了。随后，他找到了高晓松，签约了麦田公司，正式成为了一名歌手。

打那开始，他认认真真写了一段时间地歌，诸如《那些花儿》、《白桦林》、《火车开往冬天》等一系列作品一经推出，便迅速火了。在旁人看来这可是求之不得的事儿，然而这一切却被朴树视为烦心事。

1999年朴树的第一张专辑《我去2000年》出来了。麦田公司的老板宋柯请来了张亚东来做朴树的制作人，很快，一年之内，这张专辑卖了30万盘。

2000年的春晚也是朴树绕不开的一道坎，节目组想让他参加，但却仅仅是假唱，还要和一帮相声演员搞才艺，彩排完朴树就崩溃了，他给公司甩下一句：“这次春晚我肯定不上了啊”就走了。

朴树的经理人张璐隔天给他打电话破口大骂：“你丫牛×得不行了！所有人都在为你的这个事付出，都在为你服务，你丫知道什么他妈的叫尊重吗？如果你不上春晚，公司的上上下下就是被你伤害了……把我们所有的从业人员的路都给堵死了！”

这一次，朴树掉了眼泪。父母守在电视机前看春晚，发现朴树出来了，刚想高兴，又觉得不对。

他不高兴，没精打采的。

在《跨界歌王》的舞台上，朴树自己也坦言，如果他事先知道做一张专辑要承受那么多的痛苦，要那么长时间的话，他也许会没有这个勇气重新选择。

2003年11月8日，朴树迎来了自己三十岁的生日。与此同时，他的第二张专辑《生如夏花》也火的一塌糊涂，“百事音乐风云榜”评他为2003年“内地最佳男歌手”、“内地最佳唱作人”，《生如夏花》获“内地最佳专辑”，其中一首歌《Colorful Days》获“内地最佳编曲”，他和张亚东分享“内地最佳制作人”。

随后公司给他安排了52个城市的巡回演出，他有了新的演艺经理邓小建，小健习惯称呼他为“朴师傅”，这个称呼一直喊到了现在。

邓小建常常在微博上分享关于朴树的点点滴滴，细心地人会发现：“朴树的生活自理能力不强。” 他可以一周不出门，他吃自己种的菜，对金钱没概念。

他出来开会就穿着白T恤，短裤，拖鞋，还骑着小电瓶车，在北京的酷暑下，他背上流了好多汗，但他静静地来开会，开完就静静地骑着小电瓶车走了。

他出门基本上不带钱，有次停车工作人员要停车费8块。但他翻遍全身也没有，他想把车上的半盒烟抵给老大爷，老大爷不要。最后他从车里拿出了四瓶矿泉水抵钱，老大爷这才放行。

“对生活越率性，对艺术越真诚”说的大概就是朴树这种人，而音乐就是他心中永恒的艺术。

演出让朴树的抑郁症迅速加重，他开始接触到社会的阴暗面，并拒绝写歌。那几年他常常彻夜失眠，他喜欢一个人看夕阳，看星空，在自然面前，他才会稍显平静些。

制作人张亚东每年都来找他一到两次，劝他说：“咱么做张专辑吧？”朴树就问：“问什么要做专辑。”张亚东说：“有那么多喜欢你的人，你可以用歌曲跟他们交流，你还可以赚钱啊。”朴树则回答：“为什么要赚钱？”

有一次办签证上飞机，安检说他的琴包太重了，必须托运。朴树不愿意，多次交涉无果后，他把琴包托运了，自己拎着把裸琴上了飞机，给琴找了个空座，还给它穿上衣服系上安全带。在他眼里：乐器也是有灵魂的。

朴树的粉丝女性占比重很大，她们亲切的称呼他“树”，或“小朴”，而现在随着朴树年已不惑，大家也都改口称他为“朴师傅”。由于朴树两张专辑只有二十几首歌，并不能撑起整场演唱会，他不得不经常需要请一些帮唱嘉宾，但粉丝们都安慰他，没事儿的，你唱多少我们就听多少。

观众席里举着很多灯牌，上面写道：“你的麦田，我们守护。”

时间一晃到了2014年，韩寒邀请朴树合作。一首《平凡之路》宣告了朴树的复出，很快，和他刚出道一样，这首歌也迅速火了起来。歌词中他唱：

我曾经毁了我的一切

只想永远地离开

我曾经堕入无边黑暗

想挣扎无法自拔

了解朴树的粉丝们都知道这是他在写自己。

朴树对自己的要求无比严苛，近来几个作品完成后，他都会在微博上写一篇长文章，而其中绝大部分篇幅都是用来感谢身边的人对自己的包容与帮助。

他说：“有本书这样描述煤的形成。有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，他们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。而另一些树，被埋在更深的地方，经历了更漫长的时间和更剧烈的挤压。他们变成了钻石。我没以为我是钻石，或是什么大天才临世。我还没那么狂妄。”

他还说：“我的心智基本成熟。我相信这唱片是一粒煤。我为此而荣幸。尤其是在这个遍地塑料制品，缺少基本的爱和耐心的年代。我想我经受过那些挤压，坚持了下来，我没有回避那些痛苦。于是，我不用刻意做什么，他们都会释放在音乐里。是的，我在写歌时，在编曲时，感觉到了他们。他们都在那儿。我知道，我等了10年，就是在等这些时刻。”

而粉丝则在微博下留言：“十年前你说生如夏花之绚烂，十年后你说平凡才是唯一的答案。”

他在另一篇自述里写道：“从一开始，就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。后来，与这行业若即若离的那些年，被裹挟着，半推半就着往前走，边抗拒边享受着它给予我的恩惠。钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。”

与此对应的是由于对音乐的极度热爱，他的感官开始出现问题，开始变形甚至陷入疯狂，作为一个已婚的四十岁的佛教徒来说，他认为是老天爷让他等了十二年才等到可以做唱片的状态。他感叹道：“它真不短。它很残酷。在这12年间，爸爸妈妈变得很老了，我和我身边的一切都老了。连我的狗也老了。它曾经那样精力旺盛，充满好奇地整天玩耍。”

不过好在，一切似乎都过去了。用他经纪人的话来说：“老艺术家（对朴树的爱称）厉害了，最近工作热情高涨，连续安排了满满的工作也没有说什么。”

无论是参加电视节目，还是录制音乐作品，朴树近期的状态都可谓不错，像他自己所说的一样，他已经心智够成熟。也许这份成熟来的晚一点，但依然足够他应付世俗的生活，足够他潜心音乐的世界。

在歌曲《清白之年》中他唱：

人随风飘荡

天各自一方

在风尘中遗忘的清白脸庞

此生多勉强

此身越重洋

轻描时光漫长低唱语焉不详

他说这是他在小学聚会出门前随后写的，可他不知道，这随手一写，有了他几十年岁月荏苒的模样。