逃家的男人：老舍和他的三个女人

老舍一生，有三个女人。

多乎哉？不多也！

老舍的第一个女人，乃是他的初恋女友：刘姑娘。

老舍的自传里，把初恋女友的父亲称作刘大叔，所以我们可以把这个初恋女友称作刘姑娘。刘姑娘的爹，刘寿锦。老舍上学读书的资助人。

老舍是旧历戊戌年（康梁变法那年）腊月二十三那天出生的，按阳历，却是1899年了。老舍父亲舒永寿，皇城护军，正红旗，月薪三两饷银。老舍出生第二年，八国联军进北京。老舍的父亲身为旗兵，在地安门守卫，最后却窝囊地死在了北长街的一家粮店里。之所以说窝囊，两个意思：

第一，身为旗兵，他用的老式抬枪，随放随装火药。几杆抬枪扎一处，不少的水药撒落在地，洋兵子弹把地上的火药打燃，其身上又带有火药，于是，就自燃了。

第二，兵荒马乱，太后与皇帝都撒丫子跑了，北京也不是满人的北京了，以至于老舍父亲的尸体都无法运送回来，老舍舅父家的二表哥从粮店路过，把老舍父亲的一双布袜子带了回来，就算告别家人的信物了。

自此，老舍成了一个抑郁寡欢的穷家孩子——没了父亲，意味着每月三两的薪资也没了！

刘大叔的资助下，老舍进了改良私塾，走向了读书的道路，1918年，老舍毕业于北京初级师范学校，做了一个平民学校的校长。

刘大叔好玩，略类于丛飞，有庞大的财源，却由于慈善过度和不擅理财，最后把自己整破产，入庙当了方丈，做了宗月大师。惨的是夫人与小姐，也入庵当了尼。

老舍与刘姑娘暗恋已久，但是时代还在五四以前，苏俄的性爱杯水主义也没有传入中国，加之老舍与刘姑娘的个人性格，又不象萧军萧红那种文艺青年那样放纵，所以两个年轻人即使有私下相处的机会，也捅不破那层窗户纸，顶多你看我一眼，我看你一眼，就吓得赶紧分开了。所以，一听说刘小姐入庵当了尼姑，对老舍是当头一棒！

这也开了一个不好的头。意味有二：

第一，老舍后来死得也窝囊，跟他爹自燃差不多，自溺；

第二，老舍在女人面前，从来都是被动。以至于有小伙伴说他，是个逃家的男人。

1924年，老舍得到一个洋差，英国伦敦大学东方学院的中文讲师，。问题是，这边获得，那边失去。虽然在外洋做梦都想着刘姑娘，但1930年回国，姑娘已沦为暗娼。

老舍的小说里，姑娘越是暗娼，他越有拯救的义务。于是去找她，但姑娘似乎，并不属意他。姑娘也不象从前了，可能是职业的缘故，再不害羞了，抽着香烟，应酬性地接待老舍。老舍眼睛湿了，但姑娘无所谓，老舍退出，托人送姑娘一些钱。老舍的意思，初恋不可轻抛。但身边的友人，不是讽刺就是暗示，这姑娘不配你。老舍跟他们较上劲了，我一定娶她回家。当他托友人转告后，姑娘回报给托儿的，是一阵狂笑。老舍决定亲去见她。一次没见着，两次没见着，三次没见着，四次，见着棺材了，姑娘因打胎而死。按老舍小说里的说法，姑娘这是第四次打胎了。老舍所谓的初恋，就此完结。

与此同时，老舍认识了他生命中的第二个女人，胡絜青。胡絜青比老舍小6岁，1905年出生，也是满族正红旗人，不但户口本上门当户对，就是文凭上，也不弱于夫君，1931年毕业于北京师范大学国文系，但后来却是以画家行走江湖的。

虽说老舍与胡絜青走到一起，有朋友们的撮合，但毕竟也算自己结识、自由恋爱，并且老舍给人家写的情书也不算少，一天一封，半年写了一百多封。在信里，除了恋爱，还和人家约法三章，什么能吃苦，不吵架，要有专长之类。1931年，两个人结婚了。

老舍先是在济南的齐鲁大学教书，后是在青岛的山东大学教书。夫人胡絜青伴随夫君，先是生长女舒济，后是生长子舒乙，再后是生二女舒雨。生舒雨的时候，恰逢七七事变发生。刚生娃的胡絜青走不动，老舍呢，却在娃三个月的时候，南下武汉了。

父亲是美国人、母亲是无锡人、称老舍为舒公公、称老舍的第三个女人赵清阁为清阁姨的美国作家韩秀（赵清阁是韩秀那个无锡外婆的远房侄女儿），说老舍与沈从文有一个共同点：“他们都是随时准备逃家的男人。”

韩秀说得不够，在这帮民国风流军团中，逃家最典型的，应是徐志摩。先是逃出原配张幼仪的降龙十八掌，后是跌入陆小曼的九阴白骨爪，你往哪里逃，你往哪里去，灰机灰机你帮帮忙，于是灰机带着他撞山，飞机的头撞一个洞，徐志摩的头也撞一个洞，这也叫临死前脑洞大开吧，原来婚姻与爱情，绝逼不是一回事。其中的苦，谁尝谁知道。

至于沈从文，穷小子遇到大家闺秀张兆和，你可以说是福气，也可以说是霉气。因为，不仅仅是在友人面前，有没有张兆和在场，他是不一样的，就是抗日战争爆发，沈从文南下昆明，多次邀张兆和南下，都被她以各种理由拒了。以至于沈从文抱怨说：“你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。”1988年沈从文去世，张兆和整理他的信件和文字，编成《从文家书》，在《后记》中写道：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。”

死了N年才懂自己的男人，这懂来得多迟哈！

至于我们的老舍，有时候因为三个孩子影响写作，跟妻子从下午吵到晚上，能从孩子一直吵到离婚。所以，当娃三个月的时候，他就逃出，也算自我解放了。问题是，这一解放，解过头了。

在武汉，老舍参与筹备和创立全国文艺界抗敌协会。之后做了理事会常务理事兼总务组组长。除了办会刊《抗战文艺》之外，还得理好多事：“在忙着办会刊而外，我们几乎每个星期都有座谈联谊会。那真是快活的日子。”确实快活，因为恩来同志给老舍派了个小女秘。这小女秘就是老舍的第三个女人，赵清阁。

赵清阁，1914年出生，比老舍小15岁。巧了，也是擅长美术，上海美术专科学校毕业生。1937年11月，老舍逃家奔武汉。同年年底，赵清阁也从河南辗转来到武汉。程绍国的《林斤澜说》交待，“林斤澜说，1938年在武汉，要成立中华全国文艺界抗敌协会，老舍当年是中间派，国共都能接受，所以他当了常务理事，兼总务组组长，也就是协会的总负责。周恩来便想法让24岁的女作家赵清阁做了老舍的秘书，由赵主编宣传抗战的文艺月刊《弹花》。7月，武汉吃紧，赵清阁便随老舍到了重庆。他们一段时间是同居关系。”

看样子，老舍与赵清阁的同居在朋友圈是公开的。但是韩秀不承认，一直跟人强调，男女授受不亲啥的。

不管亲不亲，1943年10月，远在北平，与老舍分开已长达6年之久的胡絜清听说了，千里迢迢，一路南下。老舍一听说老婆杀过来了，筷子差点学刘备掉地上，半天回不过神来。原配夫人一来，赵清阁只好黯然退出。

赵清阁写过一个短篇小说《落叶无限愁》。自己都承认，写的是关于她与老舍的这场婚外情。

在小说的开头，赵清阁就写了这样一句话：“胜利给人们带来了希望，也带来了绝望。”

所谓的绝望，就是她和老舍的破事没法办呗。小说里的邵环教授，胜利这天写了一封很美很热情的信给灿，他告诉灿：一切一切都该开始新生了。尤其是他们的爱情。但一个月以后，灿悄悄地走了。留给他的是这样的信件：应该新生的是你们，不是我们。想新生，请先把旧的陈迹消除掉。

一句话，有我没她，有她没我。

赵清阁的小说里，老舍的原配是个“有着一副凶悍面孔的妻”。看来，丑化与妖化，是原配与小三共筑的话语模式。小三丑化原配，原配妖化小三。这边说丑死了，那边说妖精！

我得承认我不是个好人。看到这些情节，扑哧直乐。我的意思，甭管男人和女人，玩婚外恋、婚内变啥的，挑着点，最好是高手遇高手，否则，净是些狗血杂碎，不够美感。直说了吧，你做小三的，在说起男人原配时，就是违心，也得夸人家美丽又贤慧。那边的原配呢，也得夸男人有眼力见，这挑的第二个，就是比第一个好。这样吃相好看，互相都不跌份儿。

问题是双方都跌。灿说，“法律容许离婚”。教授说，“她不肯，她拿赡养费要挟我，而我没有钱。”

你瞅瞅这偷情的男女，既想偷人，还不愿付费。就是赎人，也得掏一定的赎金不是？结果，男人想的还是逃：“让我们想法子逃到遥远遥远的地方去，找一个清静的住处，我著书；你作画；与清风为友；与明月作伴任天蹋地陷；我们的爱情永生。”

灿这会儿现实了。逃？“除非我们一起去跳江”！

邵环要求与灿一起离开上海，灿却又一次选择悄悄离开。“邵环倒在泥泞中，落叶寂寞地埋葬了他的灵魂”。

其实，被埋葬的不是老舍，而是赵清阁自己。建国后的老舍有家有业，有子有女，做了新中国金丝笼里无比尊贵的一只金丝雀。赵清阁自己呢，终身未嫁。1999年临终前，又将老舍写给她的八十余封信付之一炬。白茫茫一片大地，不干净。

这个跟曹诚英类似。除了这些废纸，其它啥也没有。最后还得毁尸灭迹，无存于世。

不过，老舍下场也不妙。

原本1946年赴美国讲学，可以不回来的。甚至，老舍还给赵清阁写信，要求她也出国，两个人在国外，再筑爱巢。胡絜清追不到国外，老舍还不用赔钱，多便宜的买卖。但赵清阁拒了。不但拒了，还按周总发安排的传话人的意思，写信邀老舍回来，共商国是。于是老舍就回来了。想起胡适出境前，也遭遇了曹诚英的阻拦，不得不说，女人，确实头发长，见识短。没几个人比得过张爱玲的敏感与判识。

结果文革一启动，老舍就受到了冲击。这么一个老实人，一辈子只混了一个情人的老实人，受到的冲击却不仅仅是政治的，还有生活作风的。1966年7月，巴金和老舍在人民大会堂一次政治集会上碰面，老舍对巴金说：“请告诉朋友们，我没有问题。”又说，“我是一个正派人，正直的人”。一个“正派”，让人犯思量，据说，这时已有人贴老舍和赵清阁的大字报，北京文联也派人到上海调查赵清阁与老舍的关系问题。与此同时，后院也起火了，在外面，红卫兵批斗，回到家，老婆批斗。《林斤澜说》的作者程绍国说，他拿这事问林斤澜，“林斤澜说老舍和赵清阁，早已是公开的秘密。今天家人也不必隐瞒。这件事丝毫不会给作家老舍抹黑”。“林斤澜还说，老舍看不起、不尊重胡絜青，心中装着赵清阁也是一个原因。”具体咋看不起，程绍国说：“大约十多年前，林斤澜对我说，五十年代的时候，有一天和汪曾祺到老舍家，三人谈话的时候，胡絜青走过，是沏茶还是拿东西已经忘了，老舍说了这样一句话：‘我家里的，什么都不懂。’林斤澜说，称呼夫人‘我家里的’，在北京话里是看不起的，不尊重的。老舍对他和汪曾祺这样的晚辈说这样的话，让他们暗暗吃惊。”

其实我觉得，两个晚辈只不过没有看见胡絜青是如何对老舍的而已。还是那句话，两个人因为赵清阁早已有了隔阂，何况人家胡絜青还是无过错一方。所以双方只是维持了一个婚姻，应该是可以确定的。

程绍国还问过诗人邵燕祥。邵“说自己和王蒙他们后院没有起火，而老舍、郑君里后院起火。”

后院起火应该也是正常。也就是说，有人文革时揭露老舍与赵清阁。胡絜青可能知道得更多了——自己的男人，和其他女人有事，向来是女人最后知道，而且知道得还最不确。总之，胡絜青后院起个火也是人之常情。不信你看看最近的军师联盟里，人家司马懿的老婆是如何吃醋的。别说男人了，就是你男人的同事，也照样打得你头破血流抱头鼠窜。

有亲历者口述，老舍被批斗当晚，通知他老伴来接，他老伴态度很不好。让她想办法，她说没办法。还有亲历者口述，通知老舍自杀的消息时，胡絮青反应很冷淡。说死了就死了呗。 看意思，这老伴一直受伤害中。还是那句话，你们觉得爱情万岁，可人家的婚姻，更是无辜哈。你们窃走了人，偷走了心，还不想付费，叫人家胡女士咋办咧？

杜宣先生评曰：“我原本以为才女高标，洁身自好，是一件至善至美之事；可是看到赵清阁的结局，大受刺激。独身可以，但不要因为一个男人。好的女子一定要有好的感情呵护着，不能给予她们这种保障的男人，不配去接近她们。”

杜老先生高蹈。至少不现实。有关婚姻与爱情，在下的建议是：

1.婚姻是法律之事。爱情是性灵之事。前者受法律保护，后者鸟毛自处。

2.男女若是高手遇高手，婚姻内外可以处理成婚内契约与婚外契约，完全可以和平共处，不用鸡飞狗跳的。

3.杀向已婚男人的第三者，除了一个滥情字，法理皆不占——别说一个大活人了，就是别人家的饼干，你也不能抢来就自己吃了吧。而且那情也可能用错了，你得先了解自己，再了解男人、男人的婚姻、家庭与妻儿老小等各种状况。了解够了，才能决定，插不插，往哪插，插了会如何，不插又如何？一句话，三岁孩子都知道，不是自己的东西不能吃，你想吃，也得考量下这东西的原主，和自己的吃功与吃相。

总之，不反对红杏出墙，青杏犯酸。但是，出也要出出美感，酸也要酸出甜味。出得去，回不来；酸一下，自倒牙。又何苦来哉？

注一：苹果用户专用打赏码

注二：相约米熊直播，走进你喜欢的直播间，和你喜欢的老师面对面交流。端木赐香的人文历史，纪伟平老师的摄影；赵丽华老师的诗歌学绘画；邢艺老师的数字盘；王33老师的非洲鼓和尤克里里；梁建平老师的国画。约吗？扫码进入，购买课程，手机收看，无限回放，尽在米熊直播！