京都岚山去往渡月桥的路上，有一个“美空云雀座”。有年秋天我去赏红叶，无意闯进那里。
这座纪念馆是为了纪念日本国民歌手美空云雀而建，选在岚山是因为这里是美空云雀生前最喜爱的地方。
歌姬始祖
在日本被称为歌姬的人有很多，但美空云雀是歌姬的始祖。
比起“歌姬“，美空云雀更像一位艺术家。
关于她的传说有很多，她可以不看乐谱只需听一遍曲子就能把歌记下来；可以在电视播放时间的最后一秒，把歌唱完；爵士、流行乐、古典乐、民谣、演歌，没有她不会唱的……
美空云雀，原名加藤和枝。9岁时就展现了惊人的歌唱功力，她嗓音醇厚悠扬，是天生的歌唱家。12岁远赴美国，为当地的日本移民公演。14岁便成为第一个登上歌舞伎座的女歌手。
1949年，美空云雀12岁。
她身上有着超出同龄人的成熟、果敢、机敏。也是这些特质，遭受了很多人的非议。当时的人们无法接受也无法理解，一个十几岁的孩子为何有着成年人般的泰然自若，甚至有报纸评价她是个怪胎。
美空云雀的母亲将那些尖酸刻薄的评语剪下来，放进小荷包里。让美空云雀随身带在身上，并告诉她“千万不要输“。
就是在这些无情的苛责中，美空云雀坚持着自己的歌唱事业，渐渐获得了人们的认同。
如果我有一支铅笔
美空云雀在二战后，用她充满力量的歌声，抚慰了国民，给予他们从战后废墟中，重新活下去的力量。她去世后，获得国民荣誉奖的理由也是：“她真挚的歌唱，为国民们带来希望和梦想”。
美空云雀出生在战争年代，体验过太多的生离死别。美空云雀演唱的《一支铅笔》寄托着她对和平的期许：
“如果我有一支铅笔，我要写下：我厌恶战争。”
在演出时，她这样说道：“我到现在也无法忘怀那场战争带给我的恐惧。这一生，我都愿不再有第二次这样的经历。我将沿着荆棘之路走下去，为了我能歌唱和平。”
川流不息
在唱男性化的歌曲时，她能表现得刚毅有力。在唱女性化的歌曲时，她又充满婉转柔和。不论什么类型的歌曲从她口中唱出，都会被赋予“美空云雀”的味道。
任何充满苦难的歌词，在她的演绎下，都能给人前进的力量。
《川流不息》是她最著名的歌曲，也是她生命的绝唱。这首歌被邓丽君、世界三大男高音翻唱过，获得过20世纪中感动全日本歌曲的第一名。中国音乐理论家徐元勇曾评论：“不论什么时候听到这首歌，都是一种美的享受”。
虽然这首歌诞生于美空云雀逝世的半年前，却对整个日本乃至世界烙下不可磨灭的印记。
就如歌词里吟唱的那样，“生命如同旅行，在这条没有终点的路上。”
美空云雀的生命就如川流不息的河流，不知终点在何方。
从1981年开始，美空云雀遭受了致命的连环打击。她的母亲、两位弟弟、几位挚友，世间与她最紧密相连的至亲在四年内相继去世。失去了最亲密的依靠和寄托，美空云雀的人生又陷入了一片灰暗。
不死歌姬
49岁的她突然患病，慢性肝炎、两侧大腿骨关节坏死。医生告诉她，她很可能就再也站不起来，如果手术风险也极大。她仍毅然决然坚持手术，她的理由是：“我想再在我的歌迷面前唱歌，美空云雀不能死。”
日本著名演歌歌手森昌子在接受NHK采访时说，“云雀老师就算身体衰弱到需要别人搀扶的时刻，只要听到音乐，她就会踩着节拍，律动起来。对于她来说，唱歌才是生命的意义，是一切。她拼尽全力，就为了在舞台上能够多唱一秒。这种毅力，着实惊人。“
尽管晚年病魔缠身，她依然和自己、和命运作斗争。如同不死鸟一般。
不死鸟，是希腊神话中一种拥有美丽歌喉的神鸟，靠不断燃烧自己来获得永生。
1988年4月，她如愿在东京巨蛋开了一场复活演唱会，名为“不死鸟”。
强忍着身体的剧痛，美空云雀当晚演唱了39首歌。
美空云雀唱完最后一曲《人生一路》，穿着如不死鸟般的红色礼服，张开双臂，向着现场5万多名观众走去。眼神中有不可抵挡的决绝和骄傲。
“不死鸟”告别演唱会
她穿过舞台上120多米的长道，最后倒在了路的终点，被送进医院抢救。
“暴风雨后，百花盛开”，这是《人生一路》里的一句歌词，刻画的正是当时的美空云雀。
这位日本史上最伟大的歌姬，身高只有147cm。
难以想象，在这样一个小小的身躯里，蕴含着如此巨大的、难以抵挡的光芒和力量。
直至52岁去世，她共录制过1500首歌曲，160部电影，89场舞台剧。
她的人生就如同不死鸟般，极致地歌唱，极致地燃烧，极致地活。
文 / 祐 萱
编辑 / 大 桃
一个编辑
“暴风雨后，百花盛开。”
愿你也有这样的勇气，痛快淋漓地生活。
喜欢同一个公号的人
相遇是迟早的事
后台回复“进群”
加好友时备注我们的暗号：
“”
对不起妈妈，我要和你抢刘国梁！
邓丽君 | 圆脸女人也可以性感很可爱
本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
