《卡门》是法国现实主义作家梅里美的代表作，它讲述了美貌放纵的女子卡门从事走私的经历。这经历可以概述为两个关键词，一是爱与激情，二是冒险。
在《卡门》中，就我个人的理解而言，从卡门身上看不到纯洁的爱情。
曾与朋友激烈地辩论卡门到底有没有爱过谁，我认为没有。
爱的本质虽然仍是取悦自己，但爱情产生后必然伴随产生着对所爱之人爱怜的照拂情绪，这种情绪从没有体现在卡门身上，她所作为的一切都是为了自己，男性不过是一只工具——她熟练使用他们。
而男人们则是明显对卡门施以爱意的，尤其是警察霍赛，为卡门屡次杀人，作为警察的社会角色逐渐变质。
穿梭在这异域的爱与不爱中，激情就成为了女主人公卡门的重要特性，牵扯着情节，串联出一个个故事。
走私是一项冒险的活动，比走私更加冒险的是去使用别人的爱与激情。
卡门借由超凡的诱惑力，一次次抵达异性内心最柔软的角落，她窃取它们，最终也被它们窃取。
卡门死于倾慕者之手。
有女性主义者认为，男性作者或者导演无论以何种艺术手法费尽心思去呈现一名女性形象，这种行为都是潜意识或无意识下对女性的窥探欲在作祟。
在梅里美的《卡门》中，由于对卡门性格特征的定义和作者纯熟精巧的人物塑造力，这种窥探表现得极为突出，比《茶花女》更甚。
作者把卡门描绘得尤其鲜明，她热爱自由，反叛，不贞，野性，擅长挑逗与诱惑，肉身在她看来不过是一个无以挽救的臭皮囊。
作者塑造卡门，不只是单单要讲述一个女子如何生与激情死于冒险，更重要的是通过卡门的种种行为，暗示了道德的指向性。
梅里美以一种野蛮的形式完成了那个时代里女子对生命和道德、人伦的探索，体现了人的自我性和现实性。
这种探索在当代也是具有重要意义的，当下的“便当式”社交坏境为不少“卡门”提供了演出空间，如何在道德性与自我性中取到平衡点，是梅里美为我们留下的问题。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
