亦侠亦柔亦温文——黄明书法印象记

在南京大学一次聚会上，我第一次见到黄明，得知他是科班出身且已经有相当影响的青年书法家，不免惊叹于他的年轻。

翻开其赠送的线装手写体《电视电影三字经》，清秀的小楷、峻美的行书，目之所及，心之所赏。这是一本由著名电影人柳城先生历十年心血著成的宏文，汇集谢铁骊、张艺谋等四位著名导演评序，于2007年11月获得艺界最高荣誉——《联合国教科文组织特别艺术贡献奖》。谁曾想到，其书法竟出自刚刚而立之年的黄明之手。摘下眼镜我不禁将他细细打量。

黄明的家乡泰州，古称海陵，是一个钟灵毓秀之地。这里诞生过张怀瓘、王艮、高二适、梅兰芳等艺术大师，黄明常常以可敬的乡贤为骄傲，言谈中不禁流露出对家乡的依恋。

他说起少年时代，邻里有颇类隐君子陶征君的一位老人，老人家里藤萝满架，花木幽深，常在夏日里坐在竹椅上诵读诗文，“那是一个很有学问的老先生”，这给具有诗人气质的黄明留下了不可磨灭的印象。这让他每每领会到古人诗词里的意境时，总能想起故乡的那位老者及其居所。黄明对我说这些的时候，我总觉得很熟悉、很亲切，许多研习古典、热爱传统的人都曾经遇到过类似的机缘，有时想来甚至是有一点神秘的。

黄明对逝去的文化和空间有一种眷恋。古人中，他喜欢李白、苏轼、陆游，喜欢他们的清旷自然，超脱尘表；今人他则喜欢戴望舒的空灵朦胧之美。当黄明即兴吟诵起他喜爱的诗词时，我会一下子接不上来。

18岁时，黄明负笈金陵，这对塑造和发挥他的灵性、理性与悟性极为重要。南京是一个好地方，沉静、中庸、平和，有很好的文化艺术氛围，但也有缺憾。如果黄明久居南京或海陵，可能会是一个极其敏感的南方人。黄明敏感但不纤弱。他有着多年在北京皇城生活的经历，交游广阔，培养成他健全的性格，更练就了广阔的眼光和非凡的见识。一个南方人能有北方的生活经历是生命的一种赐予，是使生命厚重起来的捷径。这使得黄明既雅且质，文质彬彬，虽然并没有着长衫，却悦若现代都市的君子。

黄明话语并不多，但有一次高兴起来，笑着说，我们可以一起去做一身长衫。我说，你穿一袭青衫比较合适，因为你身材好，气质雅，穿上去走起路来飘逸，像穿着长衫走在燕京大学里的诗人陈梦家，具有一种风度。黄明立刻笑着站起来，做手势说，那要在臀部安一个小电风扇，那时候我觉得其实黄明也是一个容易激动起来的人。我喜欢有血性的人。

与他的性格一样，黄明南北兼融，真、草、隶、篆各体皆擅。而楷书、行草书最能代表其风格，展卷在手，扑面而来的是王羲之的雅致蕴藉和颜鲁公三稿的率真情趣。因此，黄明书法给人的印象首先是耳目一新，但仔细回味之下又似与极为熟悉之老友晤面，这是其优入古人之处。黄明用功深细，他对形式感的追求，使人遗忘而知其受过学院派的严格训练，他对墨色的浓淡润燥的讲究，得之于其对笔墨的深层理解。他对意趣的寻求，则来自个人气质，他的书卷气，得自诗词的熏陶与幼年机缘。我最喜他的《青桐居拾得》，全为纸色古雅的手札体，拼合在一起，神采奕奕，是令人目眩神驰的佳作。他对宋人精神的理解，是我所仅见。黄明在南北方都学习、生活过，这养成了他阳刚而不失细腻的优良性格。但我要强调的是，细读黄明的创作，在其对书法形式感、节奏感的异乎寻常的强调之中，在对墨色的精妙计算之中，尤其能感觉到那一份南方人的聪明与细腻。

我能想到他那样一个帅气的姿势，在台灯下读诗词，感受到了意境，就拿过纸来写几行。他的小楷尤其有这样的味道，似乎有着灯光的印记。但他的行草书，并不一味闲逸，有时是有一种抑郁不平之气的，那像是写给自己的信，那是一个人在孤独的时候，自然的流露，有一种真率之趣。

一个书法家、画家的创作力可能要奠基于他的判断力。也就是古人说的“识”，黄明的“识”，以及表达“识”时的方式都给我很深的印象。在一起论书法，通常黄明是不争辩的，但你能看出他的不自然。有时需要朋友点题，那时候黄明才发表自己的意见。我们谈古人书法，也谈今人书法，我属于门外汉，所以敢讲的反而是我，往往首先挑起话题。他对碑、帖学的看法，对各时代、现当代名家的看法有时与我有共鸣，即使相左，其分析也让我受益良多。从黄明那里学到的东西，比我从书法文章、论著中学到的更多。因为，书法重研习之功，但更重悟性。

如果仅仅是追寻一种类似女性般的气质，那么南方书法可能并不值得过多赞美。在我们已经习惯了多元文化（pluralistic culture）之背景下，什么气质不是迷人的呢？但也许可以这样说，现代派致力于敲打人们安于常规的僵直的思维，而古典派则在于守护人们被剧烈的动荡撕烈的心肺。两者都处于边缘，一者居此端，一者处彼端，组成现代人灵魂的两极。而他们共同提出的是那个永恒的主题：我们是谁？“我们从哪里来？我们往哪里去？”

在自然经济、农业文明向全球化经济、工业文明转型的时候，不应忘了我们的老祖母，我们的病痛、晕眩需要她宽大的手掌来抚慰。幽深宁静的小巷岁月，绵长的梅雨季里吱哑的纺棉声，庭院积水里的声声蛙鸣，芭蕉夜雨下的对烛苦读，西湖白堤上的拂面柳影，姑苏城外的不眠轻舟……我们是从那里走出来的，就需要时时回到那里去，只有把沉重的肉身放回到青砖粉墙里清润的菖蒲枕上，才能治愈我们习惯性失眠的神经。

“欲知湖上春多少，但看楼前柳浅深”，我跟朋友们说，如果想知道今日书法界坚持传统者的精神状态，不妨读一读黄明，了解一下这位有古君子之风的青年。

南京大学历史系先秦思想史博士　笑文

2007年5月