去云南诺邓 吃全世界最好吃的火腿炒饭

《舌尖上的中国》只用短短几分钟，便让诺邓风靡全国。然而我知道诺邓，远在很多年前，只是云南离我那么远，所以一直等到现在，我才有机会来探访它。

　　诺邓火腿

　　撰文、摄影：窦挺

　　从我住的客栈阳台看出去，诺邓是这样的。

　　诺邓是滇西北地区年代最久远的村落，也是云南省最早的史籍《蛮书》记载中，至今没有改过名字的村子，又称千年白族村。这里保留着大量明、清时的建筑，白族民居重视工艺精美，无论是著名的玉皇阁，还是民居，大都雕梁画栋，端丽讲究。

　　清晨，太阳被山挡着，整个诺邓村，便笼罩在这样烟青色的雾霭中。

　　诺邓村建在山上，平地很少，每家造房子的时候，都尽了最大的限度因地制宜，所以在这里，尽管房子看上去都规整秀丽，但其实各有各的不同，可以说，村里并没有两处格局完全一样的房舍。

　　爬上村子对面的山坡，诺邓尽收眼底。

　　在诺邓闲逛，其实就是两个字：爬山。石头台阶四通八达，这户人家的后院，就对着另一户人家的前门。在窄窄的巷子里走着，还经常要让来往的马匹先行。是的，村民们有很多还养马，我闲逛的时候，看到一个大妈背着一大捆干草，便问：这是背回去烧火吗？大妈答：喂马！烧火用柴禾！村子里有正在翻修房子的，拆下来的水泥砂石，都装在袋子里，让马驼下山去。走着走着，如果听到嗒嗒的马蹄声，就赶紧站到边上去让路吧！

　　村道狭窄，经常要给干活的马儿让路。

诺邓的民居一般都依山而建，正房耳房和前房均不在一个平面上，故而行成了四层错落有致的屋檐面，雨水从天上到院子的天井里，共要滴五次，所以这种建筑形式的四合院又称为五滴水。名称这样别致婉转，如果不解释，谁又能知道这里面蕴含的意思呢？

　　五滴水民居

　　一颗印民居

　　而“一颗印”民居的基本建造规则为“三间两耳倒八尺”。

　　正房三间两层，两厢为耳房，组成四合院，中间为一小天井，门廊又称倒座，进深为八尺，整体方形如印章，所以称“一颗印”式。中间为天井，多打有水井，铺石板，作为洗菜洗衣休闲的场所。大门入口处设木屏风一道，由四扇活动的格扇组合而成，平时人从两侧绕行，每适喜庆节日便打开屏风，使倒座、天井、堂屋融为一个宽敞的大空间。

　　“一颗印”无论是在山区、平坝、城镇都适合修建，可豪华，也能简朴，千百年来，是滇西北地区最普遍、最寻常的平民住宅。

　　诺邓以盐井为依托发展，曾经极尽繁华，这里的“茶马古道”，东向大理昆明，南至保山腾冲甚至缅甸，西接六库片马，北连兰坪丽江，四方商贾云集，曾一度成为滇西地区的商业中心之一。曲折的山路上，至今仍留有去往缅甸的古道。

　　诺邓村现存最古老的建筑“万寿宫”，建于元代，当时是外省客商的会馆。

　　这么热闹，当然少不了集市。可是村子建在这么陡峭的山坡上，哪来的大片平地可供集市铺开呢？别急，诺邓人可聪明呢，村西有一条长长的石头台阶，人们在台阶两边铺上摊子，热闹的集市就这样形成了——这就是大名鼎鼎的台梯子集市。传说有年深夜，一头豹子下山来偷肉吃，跌下去摔死了，台阶有多陡，可见一斑。

　　大名鼎鼎的台梯子集市。

　　玉皇阁

　　顺着台梯子一直往上走，就到了村子的最高处，玉皇阁。说玉皇阁也不确切，因为这是三座连着的建筑群，除了玉皇阁，还有文庙和武庙。站在殿前的空地上，滇西高原的阳光透过茂密的树叶，星星点点投射在地上。

　　文庙里的孔子像。尽管云龙地处偏僻，但明清两朝还是文风蔚然。小小诺邓，是云龙县出进士最多的村，举人、贡生和秀才则不胜枚举。所以这样一个隔世的山村里，居然有文庙，也就是顺理成章的事了。

　　武庙，里面供的是关云长。

　　玉皇阁前的“棂星门”，是滇西现存最大的古木牌访。

　　玉皇阁前，艳丽的三角梅。

　　空山寂静无人，只有庙前的空地上，传来隐隐的人声——这些建筑都年久失修，负责修缮的工人们在那里搭了工棚。天蓝得发黑，后山几棵枫树火一样的红着，一棵粗大的三角梅开满了花，斜斜地横向地面，似乎不堪那些艳丽花儿的重负般。

　　三崇庙，就着树枝点烟的大叔。

　　逛完玉皇阁，往下走一段再右转，就到了三崇庙。有几个老人在那里烧香拜佛，看到我闯进来，和善地冲我笑。院子里还架着柴和锅，烟雾缭绕，我猜他们是在这里做什么简单的法事。

　　三崇庙

　　这个庙要简陋得多了，大殿是敞开式的，一排神佛的脸都被熏得漆黑发亮。有个婆婆跟我拉家常，问我从哪里来，得知是上海的时候，又问：你们那里宽敞吧？诺邓多山地，婆婆这样问，既在意料之外，又在情理之中。我忍不住笑起来。

　　诺邓火腿

　　我闲逛的时候，路过一户人家门口，场院上有简单的锅灶，一望而知就是用来煮盐的。主人见我好奇，就跟我聊起来：村口的盐井，如今是公用的，谁家制盐，直接用抽水机把卤水抽到家门口的大缸里，自己熬制即可。又指着前面的龙王庙告诉我，这里的龙王，是旱龙王，只管卤水——多么一厢情愿又可爱的说法！主人家的房子，虽然有点破败，却是四整的老式大屋，两层木楼，天井，堂屋，厢房，井然有序。堂屋里挂着几十只火腿，映着外面的日光，红彤彤一片，直让人咽口水。

　　龙王庙，这里的龙王，是旱龙王，只管卤水——多么一厢情愿又可爱的说法！

我在沙溪的时候，去饭店吃饭，院子里挂着一排腌制的咸肉和鸡鸭鹅之类的干货。老板娘告诉我：这是特地托人去诺邓买来的盐腌的！这充分说明了诺邓盐在滇西人心里的地位分量。

　　舌尖上的中国让诺邓这个因盐繁华到极致，又因海盐大量生产而尘封没落的千年古村，一夜之间重回世人眼中，火腿，成了几乎所有人来诺邓的一个念想。

　　火腿的制作程序很复杂，将新鲜猪腿凉12-24小时，先在猪腿上抹一层诺邓产的苞谷酒，再均匀地撒上诺邓的盐，边撒边搓，最后把猪腿平放在木缸或大铁锅内，腌半个月左右，拿出后，再在外面涂抹一层灶灰和诺邓盐卤水下沉淀的稀泥，然后用绳子挂在阴凉通风处半年以上即可。腌制好的火腿外表看黑不溜丢，切开却是颜色红润，香气扑鼻。

　　“我就是在大青树下的饭店里，点了一份火腿炒饭。”

　　盐课提举司旧址。

　　大青树是盐课提举司衙门旧址，那棵树，几人合抱那么粗的树身，树冠仿佛一把巨型的伞，枝繁叶茂，遮住了几乎半个场院。

　　我在这桂花的清芬里，吃到了全世界最好吃的炒饭。

　　跟大青树的生机勃勃比起来，老旧的衙门却仿佛没有了存在感，有的房舍已经被改造成客栈，红灯笼挑在阁楼上，廊下长长的红辣椒垂成串，还有几棵晚开的桂花。

　　诺邓火腿炒饭

　　我就在桂花的清芬里，吃到了全世界最好吃的火腿炒饭——火腿切成细细薄薄的丁，加蛋花和榨菜末，再撒一些细碎的葱花，火腿的鲜，香，咸，成了整盘炒饭的灵魂。吃了一口我就知道，不会再有什么炒饭的味道能超过它了。

　　距离云龙县城9公里的天然“太极锁水”图。

　　TIPS:

　　1、在大理下关快速客运站坐车前往云龙，大约3小时左右到云龙县城，再换小三轮或摩托送到诺邓村，十多分钟就到，非常近。

　　2、如果从其他县去诺邓，要提前打听好班车时间，云南交通不是特别便利，有的县和县之间，每天只有一班车，错过就要等第二天，或者大费周折才能到达。

　　3、在诺邓时间多的话，可以去天池玩玩。

　　4、诺邓客栈很多，吃住都不是问题。

文章来源：国家地理中文网