闫红：原来你也不喜欢吃苹果

我奶奶喜欢讲故事，大部分关乎伦理。比如她说过这么一个故事：老太太生病了，想吃梨，叫儿子去买。儿子叫苦：“娘啊，这么大的雪，你让我去哪里买？”儿媳妇生病了，叫老公去买梨，他戴着帽子就出了门，买了梨子回来，偷偷地拿进屋，让老婆赶紧吃掉：“别让娘看见了。”当娘的后来进来扫地，看见地上有个梨核，放进嘴里咂咂味儿，心里和梨核一样酸苦。

这个故事估计被很多老太太讲给孙子孙女听过，她们没法直接讲给儿子媳妇听。不过我奶奶可能只是喜欢讲故事，因为我爸孝顺是出了名的。我当时对该故事道德层面上的意义也是直接跳过去的，想，要是我生病了，可能也想吃梨子。那时市面上大抵只有两种水果，而我非常不喜欢吃苹果。

梨子酥脆，水分多，青皮略显粗糙，似乎故意掩藏雪白易碎的内里。生病之时，尤其是发烧烧得口干舌燥之际，若有一片凉而甜的梨子，被牙齿轻易地斩切，汁水溢出，滋润了口腔里的每一个区间，在人间的乐趣就会缓缓复苏，这是苹果所不能给予的。

苹果的外形倒是更漂亮，青苹果浪漫如青春，红苹果润泽如姑娘刚从操场跑回教室时的脸庞，使得你对它有更多的期待，削掉皮之后，一口咬下去，多少会有点儿失望。

首先不够多汁，更严重的缺陷在于质地，它既不像梨子这样酥脆，又不像桃子那样肉感，疏松，漫不经心，咬嚼的时候，它不能够跟牙齿形成很好的互动，既不抵抗也不迎合，有点“你看着办吧，怎么都可以”的意思，话不投机，还没开口就冷了场。

它如此淡漠，你当然也难有热情，黄爱东西老师曾经鄙夷脆桃说，桃子不软叫什么桃子，那不如去吃个苹果。虽然将脆桃置于苹果之后，但明显对苹果的评价也并不高。

她不是一个人，我也不是，有次我在微博上言及此，获得一大片呼应之声。有人说，要不是听说有营养，谁会去吃苹果？——苹果市场占有率如此之大这大概也是原因之一，有谚语曰：“每天一个苹果，医生不来找我”。另一个原因是苹果比较容易栽种，产量高，价格相对较低。

当然，也不是所有的苹果都如此无趣，比如新疆的冰糖心苹果，切开来，内里有一部分真的透明如冰糖，甜到齁人，那种极致感不只满足了味蕾，更愉悦了心灵，只有极冷极热的温差，才能成就这样一种甘甜，在艳阳和寒霜轮番作用下，鬼知道一只苹果都经历了什么。

太悲壮了，还是做一只梨子幸福一点。或者做那种以肉感而不是甜度取胜的水果，比如黄桃，再比如芒果。

芒果真是可爱的水果，外皮质感类似于人的皮肤，细腻里略带点涩滞，饱满的椭圆形最适合握在手中，沉甸甸地严丝合缝。象牙芒硕大威武，小台芒玲珑体贴，熟得正好的芒果外观完美无瑕，稍稍熟过了一点的芒果，不够美，却香得酽浓，每每靠近水果摊子，不由分说地袭来的那种甜香，多半来自于它们。

芒果比桃子还要肉感，有的柔中带韧，有的甜软到令人不忍，都非常的女性化——请女权主义者原谅我，女性的身体原本就比男性更柔软，且让我想想，男性更像哪种水果。

诗人余光中嗜爱芒果，曾经专门为它作诗一首，“芒果好吃，但不能多吃”，这是来自妻子的告诫，她要他吃梨子。可是他怎么忍得住，“一刀偷偷剖开，触目的隐私赤裸得可怕，但一切已经太迟了，怀着外遇的心情，我一口，向最肥沃处咬下。”

瞧这诗写得多那啥，不过芒果确实像外遇，诱人，可是据说容易让人上火。背负了这种传说的，还有荔枝。在这首诗的开头，余光中也说到了它，“荔枝好吃，但不能多吃”，这是来自于母亲的叮嘱。妻子反对芒果，母亲反对荔枝，这巧合也有趣，如果说芒果是熟女的诱惑，荔枝的感觉就更少女。

它绛色的壳更加坚硬，其实更好剥，果肉则晶莹透明，只有少女的皮肤，才有那种通透感。《红楼梦》里形容迎春：“腮凝新荔，鼻腻鹅脂”，是为了对仗，我觉得有前一句就可以了，鹅脂固然白腻，但新鲜荔枝更水润更有光泽度。《围城》里说唐晓芙的皮肤好：“新鲜得使人见了忘了口渴又觉嘴馋，仿佛是好水果”，我觉得这种水果必然是荔枝，绝不可能是苹果。

有个性的菠萝也许会将芒果荔枝甚至苹果一概视为“妖艳贱货”，它也香，却让人不敢轻易染指，盖因削皮太难，要交给卖菠萝的人，用一种特别的刀具削好。对于我这种竭力将社交成本压缩到最低的人，就成了一种门槛，在我眼里，菠萝多少有点孤傲，并因此寂寞。

有时实在被那香气诱惑得紧，也会不畏周折地买一只回家，吃的时候总是心生感慨，它汁水丰富，味道不俗，最神奇的是，外层纤维粗硬，嚼起来才知它包裹在粗硬纤维里的软，这叫内柔外刚吗？这种个性在市面上混，会有点吃亏，喜欢的人就会特别喜欢。

现在超市里有了菠萝的升级版，凤梨，外形与菠萝差不多，但是皮很好削，肉质更软，像个随和的千金小姐，将菠萝硬生生地比了下去。还好菠萝相对便宜，市场占有率还是更高一些，但想想，总有点委屈吧。

写到这里我也觉得有点惭愧，写个水果，倒像是写《甄嬛传》似的，那么多心机。好吧，让我说说我心里最无心无思的水果，那就是橘子。

没见过这么没心眼的水果，从气味到色泽，都鲜明挑逗，可着劲儿招摇，皮又那么好剥，不懂得什么叫欲迎还拒。想想《诗经》里，人家怀春的少女尚知道保持一点矜持：“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠”，难怪在某个段子里，被橙子看不起：“我妈说，太容易脱衣服的都不是好人。”

我觉得橙子太矫情，橘子只是天真，它没那么肉感。不过，如果你有耐心，在剥掉外皮后，再剥掉带着丝络的那一层，一粒粒果肉美丽地排列，丝绸一般的质地，触之有如少女的嘴唇，入口是轻到若有若无的舌吻，想起洛丽塔的开头：“洛—丽—塔：舌间向上，分三步，从上颚往下轻落在牙齿上。

洛—丽—塔”，按照这个步骤，你也可以完美地吃掉一瓣橘子。

榴莲算御姐吗，好多人不喜欢它的味道，说“臭臭的”，在我看来，这倒是它的性感之所在。特别性感的事物，都会有一种动物性的不洁感。

比如玛丽莲·梦露代言的“香奈儿N5”，也有人说“臭臭的”，甚至于梦露本人，据说就很邋遢，常常在床上吃东西，房间里乱成一团。我听了并不觉得惊讶，无印良品式的规整，有着文明社会里的距离感和不可犯，所以被称之为“性冷淡风”。梦露式的邋遢凌乱，使得你不用对她正襟危坐，动物的原始性呈现出来，一个彼此心照不宣的邀约。当然，尤物才可如此，普通人还是干净利索一点比较好。

似乎扯得太远了，反正，榴莲也是尤物，最妙的是，在我们家，别的人都对它退避三舍。作为一个有家室的妇女，罕有这种不用克己复礼的时刻，那时候，我会觉得，自己在享用一种理直气壮的私情——尤其是熟透的那种榴莲，甜烂到没有顾忌，让人很想对它说一句：“你是榴莲？我怎么看你像潘金莲呢”——《金瓶梅》里面的潘金莲。

对了，买榴莲一定要买整个的，因为从外观完全看不出到底有多少果肉，称好后交给剥榴莲的人，发现“小身材大容量”时自然愉悦，就算大大的一只里面果肉无多，那点儿失落，也不失为一种不怎么伤筋动骨的情绪动荡，你以榴莲的价钱，获得了赌玉的刺激，真是太划算了。

水果也有走性冷淡风的，比如杨桃和莲雾，通常都不是很甜，甜里也带着点清气，很有气质，像妙玉，但我不喜欢。作为一个重口味，我要在水果里品尝到的是千娇百媚风情万种，如果水果也要散发出冲淡之气，那我不如去吃一只莴苣或者萝卜算了。

本文即将刊于《文汇报·笔会》

………………………………………………

2016年，笔会创刊70周年。

衷心感谢您这些日子以来的关注，

也期待未来的岁月里，

我们依然能照见彼此……

回复“201611”，您可收到上个月的好文章推送：

王宏图：《英语是白玫瑰，法语是红玫瑰》

陈尚君：《我知杨镰》

毛 尖：《〈潘金莲〉里的男演员》

陈大康：《原本应是李纨的，都属了王熙凤》

王 晔：《桥》

点击“阅读原文”会跳转至笔会2015年作品精选

《重要的时刻总是那么软弱》购买链接

内容转载自公众号

文汇笔会

了解更多