红尘一梦——我在杨宗纬“带一首诗来”0109

如果音乐是水，那么上海场的他因为蓄势过久，向下潜得过深，向上力有不怠；北京场则因为情绪影响无力静心沉潜，所以始终在浅水区上下浮动；到了广州，总算能够排除一切干扰，真正如鱼得水般地上下自如、自由自在。练武功秘籍，练到第三层，终于能融会贯通、随心所欲，唱什么有什么，想怎么唱就怎么唱。

(照片 By askagogogo）

坐在佛山开往白云机场的大巴上，我梦游般飘浮了三天的思绪终于慢慢沉淀下来，然后突然心头一动，提笔将几天前定下的标题改成了现在的样子。车窗外，佛山到广州的街景飞快地退后，时间仿佛也退回12月的下半。那时我龟速地写完了自己对上海场的感想，然后慢慢收到各种各样的回复，但最常看到的好像还是那一句：“原来你还在，真好。”

是的，我还在、一直都在，还是有在听歌，还是有在关注，还是一样的话痨、一样的生活，就好像很多人一样，其实一直都在的，只是不再炽烈、不再活跃，甚至不再有原来的热情和冲动，所以慢慢地好像不在了（好像都变成老干部，退居二线了）。

我一直觉得其实我在或是不在都没有什么大不了的，尤其是当杨先生的知名度越来越高，我便越发心安理得地隐匿起来，偶尔小小推一下新歌、点几下鼠标投个票，便算是尽到了我的本份了。

况且我从来也不是个有冲劲的行动派，行动力远远落后于想象力，要不是因为那篇假借蔡康永之名流传开来的《如果你喜欢一个偶像……》（详见前几篇博文），我应该不会有冲动想要为他做些什么，然后一路被命运推着走到了现在（本人是文字控、且受文字控，确认无疑）。

都说冲动是魔鬼，但我却总能遇见了魔鬼中的天使。我想是因为我实在太过理性和实际，所以我的每一次冲动背后都藏着一份经过反复评估的可行性报告，还有一份最压抑、最深处的感性爆发。

有句话怎么说来着？心里住着一匹野马，可惜家里没有草原。我有着太过平淡的生活和无趣到乏味的人生经历，我无聊的日子只有靠音乐、小说和综艺节目得以丰富，而我内心刻意束缚住的热血，总会在某个契机的催动下，变出一颗不用剥就能自己冲破樊篱的洋葱心来。

小梁说我是拍大腿去的广州，确实，从我下定决心到确定整个行程（车票、机票、门票）大概只用了不到30分钟，但她忘了说，在那之前，我们两个“老干部”已经私下讨论了好几天，似乎应该是我先说动小梁去看了演唱会，随后又被她说动去广州、再转去佛山跟她混几天。

一切都好像只是刚刚好罢了，刚刚好我很久没有出去旅行、很久没有放空身心，想要出走的心思活泛而鼓噪；刚刚好有小梁在离广州不远的佛山、不嫌弃的收留和招待；刚刚好在工作上觉得有些不爽，想要做些让自己开心的事；甚至刚刚好有更便宜的回程机票……

所以我又一次带着我的背包，踏上了前往广州的旅程，南下的火车轰隆隆一个晚上，我第一次独自在火车上度过18个小时，硬卧的上铺狭小而低矮，感觉像是被困在纷乱而交错的时空里，内心却是平静安定的，仿佛是到了一个绵长而沉静的梦里，有那么点儿不真实，又那么有安全感。

我对于广州的印象还停留在11年底的原色歌友会，一晃四年，已然记不清很多事，只依稀记得12月广州的地铁里还开着冷气、十字路口没有红绿灯之类的奇特之处，真正印象深刻的是中山纪念堂高高的穹顶、空空的二层，以及《怀珠》在整个空间里反复回荡、自然回响时的余音绕梁。

我觉得那个画面美极了，既有凝固的建筑之美，又有流动的音乐之美，既有空旷的空间之美，又有韵律的氛围之美，天地人和在虚实之间交相辉映、又奇异地交融在一起，有种格外净化安谧的效果。我想，我潜意识里对于广州的安定和信赖感大概就是从那一刻开始的。

当然，如果真的要把“老友”重聚、美食诱惑、自在悠闲、难得的旅行与演唱会摆在一起，我得承认，演唱会固然是催动我出行的缘头，最终却只是我整个旅程中的一小部分，只是其中的一站或是一个景点，就好像那个美极了的画面，没有他的存在是不成立的，但他本身又不出现在画面内，听起来有些古怪，可我偏偏就是喜欢这种古怪（上升水瓶的人大概口味是蛮独特的）。

直接跳过我在广州整个白天的丰富行程，快进到演唱会现场。广州体育馆与最近的地铁白云公园站之间有一段不远不近的距离（进场时打车没有三两分钟的路，散场后去赶末班地铁却差点跑得我趴下），馆内温度适宜，不冷不热（上海场实在热到我快爆炸），上座率不好不坏（内地演出市场现状如此，我觉得挺正常，上海场的爆满简直是个奇迹，至于广州场，我只能说：历史总有惊人的相似）。

CC区的位置还不错，视野开阔，座椅也比我想象的舒适，音场却不够环绕立体。如果说上海奔驰中心的音效是360度包裹着你（虽然颗粒有点粗、偶尔有点糊）的话，广州体育馆的音效只是张开双臂松松地环抱着你（好在整体清晰度不错、细节很明确，偶尔声量偏小），而且明显右耳的声压大于左耳。毕竟体育馆和演艺中心不是同一等级的，我又是惧怕大声和重低音的类型，个人觉得尚可接受。

开场了，依然是《多余》、《从前慢》、《人质》。他换了黄色的新耳返（是新年礼物么？），台边多了纸巾和保温壶（是跨年囧态后的应对措施么？），有赞助的大屏幕比上海多了一大半，也有了更多的射灯和更好的舞台效果（现场摄影摄像的难度却反而更大了，因为反光的机率过高）。

他《多余》甩衣摆的动作帅气好看，《一次就好》最后一句多了撒娇语气，在广州说广东话真的有讨喜，《初爱》那件卡住脱不下来的外套也无伤大雅（现场温度来看，真是不脱也可），第一部分就这样顺顺地过去了，没什么不好，没什么不对，但不知为什么我却觉得自己有些放空。

我以为是一整天奔波带来的疲累感，却渐渐发现，其实不止我是空的，他也是空的。没有了上海的蓄势待发、北京的纠结情绪，他有一点不知所措，找不到合适的情绪去投射歌曲，所以技术面和基本面还是稳定的，情绪面却是不足的，而我的耳朵经历了上海场的浓烈洗礼，对这种空反应得尤其敏感。

我曾经说过，对于这个感受力和表现力超强的歌手而言，现场的情绪变化会在他的演唱中产生奇妙的化学反应，但我心里更好奇的则是如果没有情绪，他会怎样去演绎歌曲。我很明白他是那种难以伪装感情的人，当他内心安定祥和，连《人质》也会微笑而平静地唱，却又不甘于听到这样的平淡，因为每个人总是倾向于听到更好的、最好的现场，甚至有时候最烂的也好过不好不坏的中庸。

群舞的Bridge很快过去，《告别》的前奏响起，李泰祥大师的作品据说听前要沐浴更衣，但现场真正能够欣赏、听懂的大概没有几个，我也是在听（看）上海、北京的音（视）频十遍以上之后才能略懂其中的奥义。

“我醉了，我的爱人，在你灯光辉煌的夜里……”他悠悠地吟唱着，声音柔软而有力度，像是丝丝入扣，又像是抽丝剥茧，终于一点点叫醒了我的耳朵。我一再想要称赞他的自我调适能力，当现场的状况（无论是身理的、心理的，还是外部环境）跳脱出他的掌控，他都能最快地调整好自己，尽全力表现出自己最好的一面。

我还蛮喜欢广州版的《告别》，没有上海的澎湃、北京的紧绷，只是娓娓道来，似乎把自己退到了音乐的后面，然后被音乐的起伏推动着情绪，慢慢高涨、渐渐激昂，一切都是自然而然的。这种不刻意的堆砌和营造，反而更能表现出作品本身的魅力和张力来。

一次次的现场演唱既是在考验歌手的能力，也是在打磨作品的深度，特别是《告别》这类的作品，似乎每一次演唱都有一些特殊的变化，变得更加深沉和内敛，更加圆融和流畅。这仿佛是将录音室《原色》的录制过程搬到了舞台上，但这一次没有老李，有的只是他和音乐本身。

我记得文雅在《旁观原色》里曾有一段关于“真爱唱歌”和“假爱唱歌”的论述，但现在才是真正来验证的时刻，抽离了兴奋、紧张、怯懦等各种情绪，只剩下自己和音乐面面相对的时候，才能彰显出一个歌手的本质。

在这一刻，一切都是真实的，当音乐响起，那流动在他血脉里的因子会自动排列成最自然的样子，从他的体内散发出来，或许未必五彩斑斓，却是最最真实的《True Colors》。

在音乐的世界里，他总是最自在的，就算没有了情绪，也是有依靠和安心的，但说话却全然不是如此。我觉得对他来说，在舞台上说话是比唱歌困难一百倍的事情，当他词穷到说：不知道怎么的、尤其不会说话的时候，我实在忍不住想笑他，亲，你确定你真有会说话的时候吗？但说实在的，我还挺喜欢听他讲话的，哪怕是不着边际的，好像也会自带笑点，所以别太为难自己了，想什么说什么吧。

他说《对爱渴望》是他喜欢到不行的一首歌曲，其实他不说我们也能猜到，从录制的速度、演唱的频率、被翻唱的次数以及商演的含金量来说，这首都可以算是他的排行榜上数一数二的了，居然还能每次都唱出新意来，也是真心不容易的事。

我喜欢他在节拍上的自由和时不时改变歌词的随兴，但对乐手们来说可能真的会是个困扰，因为每一次感觉都是不一样的版本，每一次都要做好改变的心理准备。不过合作久了以后，他们就会明白，并没有什么可紧张的，他们要做的只是投入到原本的编排、继续演奏就好，其他的交给他去处理就好（看看卢家宏老师是多么地放zhuan松ye投qiang入xi啊，简直可以拍下来当独奏音乐会来播了）。

我一直认为，除了感情的投入和表现力，他最擅长也最深厚的底蕴，就是对自由拍的把握和慢歌时的节奏感，所以即使是在那些播伴奏带的商演场合，他也一样可以自得其乐地玩些节奏和歌词的小游戏。我想这应该都归根于他在合唱团当助理指挥时经历和训练，还有天生的乐感、语感和悟性（但合唱团的团魂绝对是关键）。

随着演唱会进入中段，他在音乐和演唱上的自如越发的明显，《哈啰寂寞》后半段男女声的转换是他新创的角色扮演游戏，《Mercy》中气息和真假音的转换终于解决了高音紧绷的困境，而快歌舞曲部分声音的运用也渐渐遵循着一种最优化、最经济或者说是最小损耗的方式进行了。

于我而言，前者是一种新的乐趣，是我喜欢看他在音乐里玩的另一种游戏，后两者则可以说是一种新的进步，是我更想要看到的成长。歌手生涯的长度往往与发声方式和声带的使用情况有最直接的关系，所谓的炉火纯青实际上不过是熟能生巧，然后以最恰当的方式去达到和实现相对最佳的效果，所以我很高兴看到他在技巧上的娴熟和精进。

打一个不太恰当的比喻，如果音乐是水，那么上海场的他因为蓄势过久，向下潜得过深，向上力有不怠；北京场则因为情绪影响无力静心沉潜，所以始终在浅水区上下浮动；到了广州，总算能够排除一切干扰，真正如鱼得水般地上下自如、自由自在。这种感觉很像是在练武功秘籍，练到第三层，终于能融会贯通、随心所欲，唱什么有什么，想怎么唱就怎么唱。

于是技巧不再是问题，音乐成了真正的主角，我相信在这一刻，他是放松和快乐的，因为音乐而快乐，也因为音乐而放松，所以能或微笑或撒娇着歌唱（看看《誓言》、听听那些呢喃式的尾句）、淡定地侃侃而谈（聊聊《天灯》、《梦醒了》），但我要说真正能让旋律和词句熠熠生辉的，依旧是那些镌刻他心底挥之不去、推之还来的印记。

但凡走过必留下痕迹，生命中总有些什么会遗落在前行的路上，那些快乐的被我们铭记，那些被我们假装遗忘的，却常会在蓦然回首时锥心刺骨。我听他笑谈《梦醒了》的故事、解读《天灯》的意义，心里想的却是他在《告诉我》中的黯然神伤，我猜这背后必定有一段铭心刻骨的故事，如同《我变了我没变》的坚忍，都是不可言传、只可意会的感触。

我觉得快乐和悲伤都是真实的投影，而能够让他用语言来表达的只有其中的十之一二，那不妨听歌好了，听他唱就够了。伴着他的歌声，在《流浪记》里流浪，在《空白格》里反思，在《长镜头》里回望，你是否也曾《听说爱情回来过》，也曾错失《最爱》，也曾感叹《红尘来去一场梦》，最后甘为《洋葱》，吞忍《这一路走来》的苦和难。

人生如梦，何妨肆意？醉酒当歌，何妨尽兴？洒脱也罢，任性也好，方生方死，唯心唯性。我喜欢看他在《红尘来去一场梦》里的随性和豪迈，虽然以茶代酒，潇洒的劲头却分毫不差，咬字、断句、节奏、音准依然保持得恰到好处，除了呛水卡到半句（还是no zuo no die吧？），基本可以算是游刃有余（口白那句最经典，喷水和香肩小露是额外的bonus）。

这一首歌大概可以算是每场演唱会标配的彩蛋，有太多好玩、好笑的点，但在广州，特别有一种玩开了的感觉，也或许是本性毕露吧，总之是展现出他很少在电视镜头里能看见的飘撇的一面，有一点侠气、一点豪气，偶尔又带着点淘气和匪气，有一股浓浓的、只有在星光初期或金钟同学会上才能嗅见的浪子气息。

红尘一梦，隐约可以窥见当初那个活泼开朗、天真烂漫的小杨，又恍然时光荏苒，不经意间，他的演艺生涯已经迈向了第九个年头，07年超级星光大道“走红”，10年合约纠纷告一段落，13年我是歌手再度“翻红”，三年一个台阶，到了16年总觉得会有别的什么事会发生，但究竟是什么，谁也说不好。

要我说，要么再拼一把事业，把难产的四专好好地生出来，来个口碑和销量皆红盘的大hito，然后再来个巡回，把这次没唱到的几张专辑歌曲乖乖唱一遍，要么索性找个对象、结婚生子去也好，眼看40了，杨妈不急，“老干部”也替你急啊（“老干部”果然是亲妈来的，自己单着，还替他操心T-T）。

好吧，两者都难度颇高，不是我想想就能实现的，继续来说广州演唱会。严格地说，应该用渐入佳境来形容，是“倒吃甘蔗越来越甜”的感觉，越到后段，越有情绪和感觉，也越能体会音乐带给他的快乐和感受。

他的快乐写在脸上，印在《洋葱》微甜的嗓音里，合唱团的团魂忍不住跑出来指挥；他的感慨写在脸上，刻在《这一路走来》闪光的眉眼间，挥舞的手臂一刻也不愿停下来，最后像往常一样向观众深深鞠躬、挥手道别。

纵然末班地铁已经迫在眉睫，我竟还是有些舍不得离开，那些依然飘散在空气里是他所传达的浓烈情绪，让人如坠梦里、感触良多，是我纷至沓来的万千思绪，让人恍然无措、应接不暇……直到场馆的灯亮起许久，这才一路飞奔赶去同小梁会合，再之后就是另一个关于我佛山之行的故事了。

在回程的航班上，我有幸误拿了邻座某位先生自带的《三联生活周刊》，而后看到了小提琴大师帕尔曼的这样一段话：“因为我喜欢音乐，每一次演奏总是会有一点不同的事情发生，所以你的诠释会变得多样。”

“如果音乐本身非常好，那就完全没有问题，你总能在其中找到无穷无尽的乐趣。我总是对我的学生说，音乐的好处在于，你的挑战不是来自第一场音乐会，而是第三场音乐会。第一场音乐会的时候，所有的事物都是新鲜有趣的，第二场，你觉得嗯，很舒服，很自在，但是到第三场、第四场……你就不能只考虑演奏这一件事了。”

“你得考虑，到底什么是音乐本身，你演奏得越多，这个问题的挑战就越大。比如弗朗克的奏鸣曲，我可能已经当众拉过一百次了，这并不重要，我的注意力集中在音乐本身是什么上面，而不是我如何演奏这个音乐。关于演奏的那些问题已经结束了，你知道，我知道怎么去拉它，所以我关心我拉的到底是什么。”

音乐都是相通的，所以乐手和歌手面临的状况也是相似的，无非是一个使用的是乐器——小提琴，一个使用的是自己的声音和各种共鸣部位，于是终于明白了为什么每一次都有不一样的《对爱渴望》，为什么开场的时候会觉得放空。

真正的考验就是从第三场、第四场开始的，我想对于杨先生自己来说，广州场应该也是一种全新的体验，因为在此之前，他还好像还从来没有重复演唱三次以上同样曲目的经历。正所谓，一鼓作气，再而衰，三而竭，能够逐步找到巡回演唱的窍门或许比一场完美的演唱会更重要。

对于歌手来说，录音室、综艺竞演、演唱会都是不同的历练和考验，在前两项上，他都已经得到过勿庸置疑的高分，只有这最后一项，正如他自己所说，还没有那么多经验（当嘉宾的经历倒是蛮丰富的）。但没关系，正好我也没有太多听演唱会的经验，让我们陪着你一起练级通关，相信每一次你都能做得更好。

作者：玛瑙mya 杨宗纬网投组