再访台山，寻找一座水中的碉楼

台山有山有海，有温泉有瀑布，有田野有碉楼……虽然台山也属于珠三角，但却风格迥异。我很喜欢在稻谷青翠或者金黄的时候，开着车去台山转悠，时不时会遇见一座矗立在田野之中的碉楼，也时不时会遇见那些村口有水塘和大树的传统村落，累了饿了就去小镇上的骑楼街墟，那里的饭菜便宜，乡亲们喝着茶抿着米酒，都是些传统的菜式，我总觉得七八十年前的台山乡村大概也是这样，也许只是那时候的街墟和村庄更热闹，洋楼和碉楼更崭新，时光改变了很多，却将台山的洋楼和碉楼遗忘，还给他们披上了一件更吸引人的外衣，叫做沧桑。

这次我主要是去台山市的白沙镇，台山市是广东江门市代管的县级市，中国第一侨乡，在上世纪二十年代至四十年代，大量出国务工的台山人回乡或者寄钱回乡盖楼，台山的大地上涌现出上万座各式洋楼和碉楼，上百座骑楼街墟，时过境迁，近百年过去了，台山的洋楼碉楼都已老去，有的已经不存在了，但还有很多散落在田野村庄之中，台山各镇均有洋楼碉楼和骑楼街墟，其中尤以台城、白沙、水步、四九、端芬、冲蒌、斗山、三合等镇区为多。而这次我去白沙镇，主要是想寻找一座水中的碉楼。

碉楼我见过上百座，但水中的碉楼还是第一次遇见，她静静地矗立于偏僻的水库当中，被世界和时光遗忘。

去台山看洋楼碉楼其实无需做太多的攻略，你可以定几个要去的点，然后导航过去，一路上总就会有意料之外的收获。

进入白沙镇后，今天不经意遇见的第一座碉楼是在网地村口。

走近楼前，楼高六层，大门虽然开着，但村民不让登楼，有铁窗，枪孔和顶层向下方的射击孔，很标准的一座碉楼，问得村民叫做网地炮楼。

碉楼与洋楼的区别在于功能，碉楼一般立于村头村尾，是防御性的高楼，洋楼是村民居住的房屋，因为中西合璧，所以被称作洋楼，田野与洋楼交相辉映，我心目中的台山田园风光就是这个样子。

如果说我对台山乡野的印象是洋楼、稻田、碉楼、古树的话，那么我对台山墟镇的印象就是骑楼街墟，每次经过骑楼街墟，总有一种时光错乱的感觉。

这些骑楼街形成的时代背景和碉楼洋楼无异，基本都已有七八十年以上的时间，曾经都是当地相当繁华的地段，只是斗转星移，大多数骑楼街如今都已经归于平静。

这是白沙镇的骑楼街墟，不算太长，连起来大概也就1公里多，台山最长的骑楼街墟在台城街道，三十条洋楼骑楼路段长共18.2公里。

其实无论行走在台山的乡村还是墟镇，你都会有一种恍若隔世的感觉。

虽然很多骑楼街墟都已经繁华不在，但还会有些老旧的饮食店和日杂店铺，我们就在街口大树下的饭店吃饭，谈不上精致，但价格实惠，地道的乡土风味。

连街道上的沙井盖也有些年头了，一九八七，那一年我读小学三年级，那时候最流行的是费翔。

离开白沙镇，前往我要去的第二个地方龙安村，龙安村旧称龙安里，是一座别致的碉楼村落。

村口有半月形的水塘，村中散落着风格各异，中西合璧的洋楼和碉楼十余座，村前有大片的田野，龙安里符合我心目中台山传统村落的所有条件。

这座已经失去作用的门框依然挺立在村道旁，如果你认真看，会发现门楣上还有“龙安里”三个字。

龙安里村庄不大，大概也就二三十户人家的样子，和很多村落一样，以老人居多。

站在田野上，可以看见两座精美的洋楼，既有罗马式的拱门和圆顶，又结合碉楼的铁窗密闭结构，洋楼与碉楼的结合体。

门框边还留有时代印迹的标语。

村中还有好几幢洋楼和碉楼，但由于场地逼仄，并不能照到全景，但只看楼顶的古希腊立柱和精美的花纹，已经可以想象这座楼房曾经的精美了。

往里走点，还有两座高耸的碉楼，即使是防御用的铁窗，上下也有精美的花纹装饰，这些碉楼，都是散落乡间的艺术品。

鹰并不是中国传统的建筑装饰图形，来自古罗马帝国，代表洞察力、勇气、力量和不朽，被广泛应用于欧美的军团旗帜，没想到在这偏僻的中国乡野，却发现了一头来自罗马帝国的雄鹰。

龙安里前有大片良田，远处有几座小山包，如果要拍全景，估计在对面山坡上用长焦可以实现。

离开龙安里，在台山的乡野总会有不经意的遇见，这座带着西洋风格的凉亭叫做湘亭，是台山市文物保护单位，有对联“湘醴有兰知爱国，亭台留荫覆行人”，旁边还有一块石碑刻有《湘亭志》，大概是一位湖南人在此造福乡里的事迹。

又是田野和洋楼，如果再加上一点夕阳的照耀，那就更加出色了。

今天最终的目的是去寻找水上的碉楼，本以为会比较难找到，谁知直接导航就到了。

这座水库叫做陈坑水库，位于台山市白沙镇，水库倒也无奇，丰水期成为水库，枯水期会成为沼泽。

与众不同的是，陈坑水库中间屹立着一座碉楼，可以想象，当年这里是一座村落，修建水库时，村庄全部搬走了，只留下这座碉楼没有拆除，于是就形成了独特的水中碉楼。

“所谓伊人，在水一方”，这座至少也有七八十年历史的碉楼亭亭玉立在水中，形成一道独特的风景。

又一次台山游，记不清楚是第几次了，有时是为了碉楼，有时是为了海岛，有时是为了山野，有时是为了温泉，有时还为了美食，有时什么也不为，就是想出去走走。虽然我们出生在城市，成长在城市，但潜意识中却总有一种对田园和自然的向往，虽然新建的高楼大厦各方面都远胜于那些近百年前乡野村民建造的房屋，但人总有一种喜欢古旧物件的情感，就像我们看仿古建筑总也找不到感觉，也不喜欢古迹被修成崭新一样，其实台山洋楼和碉楼打动我们的并不是那些精美的纹饰和中西合璧的风格，而是那份来自历史的沧桑，那种来自内心对乡土的眷恋。繁华落尽，故园犹在。

欢迎扫描关注个人微信公众号“木子弓长的驴游记”