北京
在东北，有这样一个村庄，东边是朝鲜，西边也是朝鲜，而南边，还是朝鲜。
在这里，无需极目远眺，就能看到对岸的朝鲜人骑车、散步、干农活 。而最近的地方，甚至踩着江中的小石头，就能几脚跳到对岸。
朝鲜，像此地弥散的一种符号，既引来好奇者的“寻宝”，也引来狂热者的“朝圣”。
点击上方视频，即可观看
01被朝鲜三面包围的中国村庄
到达集安后，我们找了一位导游，没有在市中心多做停留，而是直奔50公里外的青石村。
中朝边境以鸭绿江为界，青石村所在的河段，江水划出了一道巨大的“U”形弯，使得村庄三面环水，从而被朝鲜领土包围，仅有西北面一个200米的窄口与中国相连。
青石村地图，被朝鲜三面包围 天地图-国家地理信息公共服务平台
去青石村的路上，虽然并没有刻意搜寻，但却总被导游指认：“看，这就是朝鲜”。比如能够很清晰的看到对岸半山腰上立着的标语，有的写着“自力更生”，有的写着“社会主义万岁！”。
朝鲜半山腰立着的标语：社会主义万岁！
过了一道村口的检查关口，我们就进入了青石村。导游带着我们在村里的小路左拐右拐，终于来到鸭绿江旁，江边被铁丝网拦住，铁丝网外有一些羊群，对岸就是朝鲜了。
河水浅浅的，感觉踩着河里的石头就可以去到朝鲜那边。
枯水期的鸭绿江青石村河段
隔岸相望，能看到对面零零散散经过的朝鲜人。他们宛如游戏里的人物，有的扛着锄头，有的骑着二八大杠自行车，小小地、缓缓地移动。
这里近到可以直接听见对岸朝鲜人说话的声音，他们应该也能听到我们的交谈吧？
鸭绿江对岸骑自行车的朝鲜人
正在我们观望对岸的时候，路过一位做农活的大姨，告诉我们铁丝网对面的羊群是她同学家的，还讲了不少她小时候的故事。
八十年代的时候，这里的边境还没有铁丝网，她们会在河边洗衣服，朝鲜人也会在旁边抓鱼。到了冬天，她们会会跑到朝鲜那边的桥洞附近玩冰，“上那头玩儿去”，她的语气轻巧地像是去隔壁村庄。
如果不小心被朝鲜巡防兵发现了，也不是什么大不了的事儿，只会让她们往回走，不会有什么实质性的惩罚。
经过的朝鲜官兵
“那你小时候有朝鲜朋友吗？”我好奇地问，这下大姨倒惊讶了，“啊，那不行的。”
大姨还告诉我们：“这块没栏杆的时候，朝鲜人不是穷吗，没有东西吃，半夜就上我们农村老百姓家要吃的，要完就回去了。他们晚上过来，要是白天被发现了，回去就得枪毙，也不知道真的假的！”
早期的两岸居民的关系比我想象的要和谐，看着眼前的铁丝网，我真想象不出40年前的那种场景。我把大姨的话转述给导游大哥，他对此的评价很简单有力：“中国人好，朝鲜人好，中朝两国人民鲜血凝成的友谊！”。
鸭绿江对岸的火车站，飘着朝鲜国旗
虽然地处边境，但青石村的日常生活和其他村子并没有什么两样，到处种着五味子和葡萄，养着鸡鸭牛羊，快递也很方便。而且这里的青村民每年可以领取3000元的边境补贴。
也是沾了边境的光，一些青石村的村民还做起了饭店民宿。唯一的问题是村里人太少，农忙时候还会有民警来帮农。
02时隔六年，中朝列车通车了
在青石村感受完被“太阳”三面包围的滋味后，我们回到了集安市中心。
集安其实是一座超级小的城市，小到什么程度呢？我举两个坐车的例子你就明白了。
集安出了两个明星，一个是导演大鹏，一个是正在湖南卫视乘风破浪的演员孙怡，而我们从高铁站出来遇到的出租车司机告诉我们，大鹏和孙怡的父母经常坐他的车。
集安政府复刻了大鹏电影《缝纫机乐队》的巨型吉他
看到我一脸不相信的样子，司机师傅说：“我跟你开什么玩笑，他爸坐我车不太正常了吗？我们都是朋友！”说着说着就开始给我展示大鹏爸爸的朋友圈，证明他所言不虚。
另一件事是，集安除了打表的出租车，网约车可以说基本没有。我们在集安前后两天一共打了四次网约车，全都是同一个师傅接的单......这不是缘分是什么。
也许还是命运安排，我们原本只是想到集安火车站附近逛逛，没想到却见证了历史——集安火车口岸恢复通车了。
集安火车站，也是集安口岸的出发地
但其实第一天来的时候，我们并不知道是恢复通车。只是看到一群人围在火车站门口，过去一问，才知道原来是刚刚经过一辆火车。
火车看起来很新，就停在站台。一群工作人员围着车头检修，一种不同寻常的氛围让我们隐约察觉到了什么，但又不能确定。
2026年4月9日，集安铁路口岸时隔六年恢复通车
离开后才从别人那里得知，刚刚看到的火车头，去了朝鲜！
这列“东风号”是早上八点由集安发出，经由集安口岸，开到朝鲜满浦去的试运行火车头，我们十点到集安火车站时，它刚回来。
司机师傅给我们看“火车过国门”的视频
要知道，集安和朝鲜的铁路往来从疫情以后就完全断绝，国门上的铁轨已经有六年不曾感受过列车的车轮。我们虽然亲眼见证历史，但站在历史当下那一刻，我们是无知的，幸运又无知。
我们还想试试运气，于是第二天冒着雨又来到了车站，但好运很难眷顾我们第二次，今天车站没有任何列车。
一位铁路的工作人员告诉我们，今天不会有车了，昨天那辆是试运行的货运火车。至于旅游客运什么时候能恢复，他们也不清楚，都在等上级的通知。
03赴朝旅游，仍未开通
同样在等通知的，还有带我们的导游大哥。
疫情之前，他的日常就是带朝鲜一日游的旅行团，这也是集安、丹东这样的口岸城市最热门的旅游项目。但是由于朝鲜的游客接待能力有限，会对每个口岸限流。
丹东、长白等口岸城市的旅行配额比较多，从这些地方出发的朝鲜一日游也比较便宜，三四百块钱一个人。相较之下，集安的旅行配额较少且集中在集安国际旅行社一家，疫情前一日游的价格是每人800元，差了一半多。
从铁路国门望向朝鲜
除了一日游的价格，许多游客最关心的事，是去过朝鲜后会不会自己的护照上留下痕迹，因为这可能会让自己未来去不了一些欧美国家。
但在集安出发，用的是“夹一页”的方式，在护照里夹一张带防伪码的纸质通行证，就可以去到朝鲜了，边检的章也是盖在这上面。
导游大哥嫌办通行证麻烦，就直接用护照，他说：“我护照都换好几本了，所有的记录都是去朝鲜，反正这辈子没打算去美国”。
导游大哥带团去朝鲜，大多时候都是平平安安地去，安安稳稳地回，只有一次把他吓坏了。
“有一个女生，她对朝鲜有特别狂热的爱，一个月去了四回朝鲜！最后一次去的时候，在满浦那边的革命战斗纪念馆，有一座金日成的雕像，她在雕像下面尿尿！脱了裤子一看就有精神病！”
最后这个女生被罚了两万块钱，提前遣送了回来。
这几年就没有这些荒唐事了，因为疫情以后，朝鲜就开始无期限禁止外国游客入境。朝鲜旅游关闭的这几年里，集安的铁路口岸也从运输要道也变成了参观景区，门票60元一个人。
04朝鲜人，有多喜欢人民币
集安有两个国门，虽然之前铁路国门停运，但集安和朝鲜的贸易并未停止，货物主要靠公路国门运输。
集安对岸的是朝鲜第六大边境城市——满浦，在区划上相当于中国的县级市，是一个以木材加工，橡胶，以及矿业为支柱的工业城市。从中国运过去的通常是生活用品和工厂用的机器，从朝鲜运过来的则主要是木材和铜产品。
满浦市，朝鲜第六大边境城市
导游大哥告诉我们，不论是旅游，还是贸易，朝鲜人往往更乐意用我们的人民币结算。
因为在朝鲜，人民币是流通的。按照朝鲜定的汇率，1元人民币可以兑换130左右的朝鲜圆，但实际上，可以换多达1300，甚至1500朝鲜圆。
而且，按照导游大哥的说法，如果朝鲜一瓶水卖3朝鲜圆，那么中国人去旅游买一瓶水需要花3元人民币，而美国人买一瓶水需要花3美元，这是朝鲜独有的汇率计算方式。导游大哥告诉我们，不论是旅游，还是贸易，朝鲜人往往更乐意用我们的人民币结算。
因为在朝鲜，人民币是流通的。按照朝鲜定的汇率，1元人民币可以兑换130左右的朝鲜圆，但实际上，可以换多达1300，甚至1500朝鲜圆。
而且，按照导游大哥的说法，如果朝鲜一瓶水卖3朝鲜圆，那么中国人去旅游买一瓶水需要花3元人民币，而美国人买一瓶水需要花3美元，这是朝鲜独有的汇率计算方式。
国门景区内有朝鲜钱币的纪念品可售
早些年的时候，朝鲜还推出了新货币，并强制实施全民平均主义。不管你手中有多少旧币，每个家庭只能兑换15万新币。假设你有1500万旧币，只能兑换15万新币；假设你有10万旧币，就是兑换10万新币。
但人民币不受朝鲜的新货币兑换政策的影响，能得以保留。
人民币如此好用，也让一些“有条件”的朝鲜人来中国打工。集安有一家朝鲜国营的餐厅，叫妙香山酒店，据说里面的服务员全都是朝鲜人。
朝鲜国营的妙香山酒店，服务员全是朝鲜人
餐厅的环境是不让拍的，但是菜品可以拍。我们一共点了五个菜，谈不上多好吃，就是平平无奇的口味。最后消费了305元，在集安来说这个价格偏贵了。
餐厅的朝鲜服务员都很高挑漂亮，并且都会讲中文。上菜的服务员小姐姐告诉我们，她们的中文都是在朝鲜学校学的，来中国工作后才慢慢变得熟练。所有的服务员都是轮换制，工作几年后会有新的人来接替她们。
让我很意外的是，她们在中国也会点外卖，最喜欢点肯德基和奶茶。甚至吃完饭买单开发票的时候，我在餐厅的电脑上发现她们居然还会用B站。
像妙香山这一类的饭店，在中国还有不少家，本质上都是为了给朝鲜创造外汇。
导游大哥说，这些朝鲜服务员一个月能拿3000人民币的工资，但其中三分之一需要上交国家，自己只能留两千块钱。而且，这些服务员都有共同的特征：容貌出众，学历高，背景好。
国门口岸附近的制衣厂，员工全是朝鲜人
相比于自由度较高但需要背景的朝鲜餐厅，还有一些朝鲜人，以一种更为封闭的形式参与到集安的生活里。
在国门口岸附近，就有一个做体育运动品牌的制衣厂，基本上全是朝鲜员工。中国老百姓进不去，他们也无法走出园区，日常闲暇时，也只在工厂院子里活动。
05曾经的王都，和来祭祀的韩国人
其实，在集安不仅朝鲜人多，韩国人也不少，基本都是游客。这是因为集安曾做了高句丽王朝的都城400多年，而高句丽曾是朝鲜半岛的霸主。
许多韩国人会抱着祭祖的心态来集安旅游，还会自带法器、祭祀品、祷词，在集安的高句丽遗址进行祭祖仪式。
韩国人认为高句丽王朝曾经统治过朝鲜半岛，所以高句丽是他们历史的一部分。但导游大哥在讲解时对此很直接的表示：“这种想法是韩国的一厢情愿。”
2004年，中国申报的“高句丽王城、王陵及贵族墓葬”和朝鲜申报的“高句丽古墓群”分别被列入世界文化遗产。韩国境内虽有部分高句丽军事遗址、堡垒遗存，但并未参与这两项世界遗产的申报。
高句丽文化崇尚石头，墓葬多为石砌而成
中国境内的高句丽遗址，有不少都在集安。在从青石村回集安市区的路上，导游就把车开到了一处土堆前，介绍说这是高句丽的遗址之一——长川一号墓。
九十年代的时候，韩国人曾勾结集安当地人来此盗墓，偷了不少壁画到韩国。后来甚至还拍成电影《盗墓同盟》，大肆宣扬。
曾被盗窃的长川一号墓，现在看像一个土堆
除了祭拜所谓的“祖先”，韩国人来到集安，也想看看朝鲜的样子。只需要花50块钱，就可以乘坐大吉他广场旁边的游船，驰骋在鸭绿江上，近距离观看朝鲜。
鸭绿江上的游船项目，可以近距离看到对岸的样子
船上的工作人员介绍说，因为鸭绿江是两国共有，理论上只要不上岸，船可以贴着朝鲜的边走，但岸边礁石多，一不小心触底搁浅了，就变成国际事故了。
太阳落下后，我们回到了大吉他广场，这里正在表演灯光秀，十分炫目。
大吉他广场的灯光秀
此刻，站在鸭绿江边，看着对岸零星亮起的灯光，会让人产生一种很奇妙的感觉——同一条江水，却流淌着两种不同的生活节奏。
这里离朝鲜很近，近到一条河、一座桥、一列火车，就能把两边连在一起。但它又很远，远到你能看见对岸的人影，却很难真正知道他们的生活。
策划&分镜 | 涛子
摄影 | 兵线俊塔了 涛子
剪辑&动效 | Re
设计 | 秋瞳
撰稿 | 涛子 合鸟
