醉美特稿：这就是汾酒（下）

文｜醉美团队

一千多年前的某个清明时节，春雨绵绵。飘零在外的游子，头戴雨笠、身着蓑衣行走在泥泞的小路上，看到了雨中戚戚然为先人扫墓的人群，心生惆怅、愁苦之情。行走天涯之人，落魄在天寒地远中，酒家或许是他最渴望也最容易触及的温暖。

于是，在牧童的指引下，行路人来到了杏花村。后来，便有了杜牧游历杏花村后所作的《清明》一诗。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

自此，“杏花村”名扬天下，并成为好酒产地的代名词。

近代以来，诸多专家、学者都在考证，诗中的“杏花村”究竟在哪儿？更多学者认为诗中“杏花村”在河东，也就是现在的山西，进一步说是在汾阳。

清香史记

中国唐史学会副会长杜文玉表示，中国有十几处地方名为杏花村，涉及到酒者只有三处。从杜牧一生行迹来看，“杏花村”应在汾阳，《并州道中》《边上闻笳三首》等诗作可为佐证。北京外国语大学中文学院教授石云涛认为，杜牧早年曾有北上游边的经历，走“太原—长安驿道”返回长安，途中恰恰经过汾阳。

在山东社会科学院历史所研究员王赛时看来，诗中“杏花村”是杜牧吟咏唐代美酒的一个落脚点，而“杏花村”的含义早已经从一个落脚点扩散为中华美酒和酒文化的代名词。当今，唯有汾酒足以匹配。

杏花村之酒，最早载于正史首见于北朝，名曰“汾清”。《北齐书》卷11《文襄六王传》记载，“帝在晋阳，手敕之曰：‘吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。其亲爱如此’。”“帝”即指北齐武成帝高湛，在“邺”者则是河南康舒王孝瑜。

“汾清”之名，得之于地名、得之于酒体。杏花村所在之地，在南北朝时期曰之“汾州”；所酿之酒口感醇香、色泽清亮。

南北朝时期饮酒成风，“汾清”能够上达天听，可见其酒质已经在诸多酒种中脱颖而出。

及至唐代，取“汾清”而代之的是“干和酒”，同样产自汾阳。《唐国史补》卷下提到“河东之干和”、《山西通志》卷47记载“唐人言酒之美者有河东干和”。

“干和”，其实就是减水或少加水的意思。作用在于加大酒醅的浓度，可以说是中国酿酒复式发酵的重大飞跃。

上海复旦大学历史地理研究中心教授安介生表示，唐代山西中部地区得益于水环境的改善以及水利建设，沟渠纵横、水域生态良好，这就从外在环境上为“干和酒”的酿造提供了有利条件。而“干和酒”的声望一直延续到了宋代，直到清代还能见其身影。

到了元朝，汾州酿酒出现了巨大的革新。《山西通志》卷47《物产》记载：“汾州府，酒有羊羔、玉露、豆酒、火酒之名。”其中“火酒”即为烧酒。烧酒，实际上就是蒸馏酒，因度数高、味道劲烈，才得名“火酒”。

随着销路渐广，汾州火酒被通称为“汾酒”。

元代末年，战争连绵不断、自然灾害频发导致饥荒频繁，很多地方都是田地荒芜、人烟断绝。山西却是一个例外，风调雨顺带来连年丰收，经济繁荣引得人丁兴旺。大量难民的涌入，使得河东一带成为当时人口最为稠密的地区。

明代建立之后，为了稳定新生政权、发展经济，明太祖朱元璋颁布了移民政策。其后，五十余年里，先后共进行了十多次大规模移民，皆是由山西迁出，直接迁入到豫、鲁、冀、京、皖、苏、鄂、陕、甘、宁等地。

在迁徙队伍中，存在着大批习得杏花村酿造技艺的酿造匠人。他们落到哪里，就在哪里扎根酿酒。由此，汾酒酿造技艺在全国得以广泛传播。

而这，仅仅是万里清香路的一部分。

同样是在明代，一个商帮崛起了。自此，纵横明清商界500年的晋商，开启了汇通天下的辉煌之路。

山西商业源远流长，但一直没有形成商人势力。明朝“开中制”政策实施之后，晋商兴起，并出现了自己的商业组织。而晋商所带动的清香路，是两种不同的路径，原因在于“汾酒”在其中的角色是主角还是配角。

作为配角，汾酒是晋商羁旅在外的精神慰藉。商场、官府的觥筹交错，茫茫草原、戈壁的驱寒，婚丧嫁娶的民俗交往以及情绪宣泄的肆意昂扬，汾酒伴随着晋商“走四方”，所到之处，皆是清香。

作为主角，汾酒是晋商驰骋商界的利器。或是将杏花村产的汾酒运往外地售卖，或是请杏花村的酿酒匠人到全国各地酿酒，或是在杏花村里建立起生产基地，树立行业标杆……汾酒被晋商推向了四方。

于是，万里清香路逐渐清晰。

巴拿马甲等大奖章之谜

1915年，为庆祝巴拿马运河被开凿通航，美国旧金山举办了巴拿马万国博览会，从2月20日开展、到12月4日闭幕，展期长达9个半月。

中国白酒首次走出国门，参赛的纪录、获得的奖项成为国内诸多白酒品牌实力的背书。

▲《中国参与巴拿马太平洋博览会记实》中曾对山西汾酒获甲等大奖章有所记载

然而，奖章的设置造就了最高奖项成谜。

谁摘得了桂冠？

巴拿马万国博览会的奖项设置的说法不一，较为可信的是博览会共设6个奖项，（甲）大奖章、（乙）荣誉奖章、（丁）金质奖章、（戊）银质奖章、（巳）铜质奖章、（丙）鼓励奖只给证书不发奖牌。

可见，巴拿马万国博览会的最高奖并非金奖，而是甲等大奖章。

根据当年赴美赛会监督兼任筹备巴拿马赛会事务局局长陈琪所著的《中国参与巴拿马太平洋博览会纪实》记录，参展得奖的物品，是按照“官厅”“各协会”“商会”“商号得奖姓名”记载。

▲巴拿马万国博览会盛况及汾酒所获甲等大奖章

（甲）大奖章的名录下，山西（官厅）高粱汾酒赫然在列。

而山西官厅送展的高粱汾酒，出自当年的酒业商号——义泉泳酒坊。

义泉泳酒坊，是由当时的宝泉益酒坊兼并其他两家作坊改名而来。宝泉益酒坊，则是修建在北宋时期的酿酒作坊“甘露堂”的原址上。

▲杨得龄

那时，掌管酿酒、卖酒的是杨得龄。

杨得龄，14岁只身来到汾州做酒坊学徒，21岁成为三掌柜，26岁成为宝泉益酒坊大掌柜。1915年，担任义泉泳的经理。

获奖消息传回国内，山西督军阎锡山亲自接见了杨得龄，并赠匾“驰名中外”“味重西凉”。同时，还派专人与杨得龄协商合营，但因意见不合而搁浅。

▲晋裕汾酒股份有限公司的商标注册证

阎锡山的副官张汝萍，决议以私人集股办理。于是，晋裕汾酒有限公司在1919年1月正式成立。经营方式为由义泉泳供酒、晋裕公司经销，经理均由杨得龄担任。

立志于酿制与售卖汾酒为终生事业的杨得龄，为晋裕汾酒有限公司定下了“振兴国酒，品优价廉，信誉至上，优质为本，决不以劣质欺世盗名”的核心理念。

而清香之路，延伸到了海外。二十世纪二十年代，山西汾酒被贸易公司灌装运至天津港口，进而远销海外。

2007年，南美洲秘鲁，一位来此公干的中国人在这里发现了一瓶近百年前的山西汾酒。

什么是汾酒？

仿佛冥冥之中的注定，15平方公里的杏花村遗址正好将如今的汾酒集团生产车间囊括在内。从杏花村遗址西行不到500米，是汾酒老作坊博物馆，距离汾酒集团步行2.5公里、车程7分钟。

晋风晋韵的老作坊，有八百年来的风与月。

这是一座由南北两院组成的堡墙式院落，南院是花园、北院酿酒作坊的原址，面积达9000平方米，房屋50余间。砖墙瓦顶的木结构四合院，布局严谨，左右对称。

老作坊内有八口古井，最古老的源自元代。元代古井上建有一座亭子，即明洪武年间建造的“申明亭”。亭子后面的墙上，嵌有明末清初书法家傅山手书“得造花香”。行走在其中，会与矗立此处已久的古建邂逅，也会不时看到历经岁月侵蚀的题刻，如“宝泉”“杏花名迹”“味重西凉”“泉甘酒冽”“申明亭酒泉记”。

如今的老作坊，还能看到门市、账房、掌柜室、展览室、作坊、酒库，也能看到酿酒师傅秉承古法的人工酿造技法。

八百多年几乎未间断的酿造历史，老作坊已经成为现代汾酒的一个信仰。

那么，什么是汾酒？

是传承千年而不衰的杏花村佳酿？是载入正史、一举成名的国之瑰宝？还是工艺精湛、源远流长的国家名酒？

都是，也都不是。

汾酒就是汾酒，是承载着黄河、汾河流域人文地理与历史传承的汾酒。

汾河滔滔、黄土漫漫，酿酒之风、绵延不绝。

看小口尖底瓮与地缸的一脉相传，听杜牧吟咏千年的诗句；看非遗技艺的传承，听老作坊的诉说；看万里清香路的纵深，听杨得龄“振兴国酒”的激扬……

什么是汾酒？

这就是汾酒。