一个湘北女人的四段婚姻

1

春晓被送给我二婶做女时已经快10岁了。我二婶只生了一个崽，没女。她嫂嫂为了要个崽，一连生了3个女。那年，二婶便央求哥嫂把春晓过继给她。

春晓刚来二婶家时，头发稀少，像晒干的萝卜丝，蓬蓬乱乱。小脸黑黑的，看起来脏。等住了一段时间后，她的脸就像脱了一层壳，白净了，头发也茂密了，溜青溜青。二婶天天用红绸子给她扎羊角辫，春晓走路几乎都是小跑，两个小辫子甩来甩去，煞是好看。

“一崽一女享荣华”，这是我老家人的说法。春晓来后，二婶很欢喜，疼她胜过疼自己的崽。春晓很活泼，爱说爱笑，手脚尤其勤快，总是主动帮二婶干这干那。洗衣、煮饭、扫地，她样样都会，也很熟练，显然以前在家里经常做事。

屋场里的人都说二婶好福气，过继来了一个好女，乐得二婶合不拢嘴。就这样，春晓成了我们屋场里的“小可心”（大家都喜爱的小孩）。

因家里孩子多，春晓迟迟没能上学，后来竟和我成了同班同学。我比她小2岁，该管她叫姐，可我们是同桌，我便不肯叫。但春晓一直把我当亲弟看，上下学都要同我一道走，还替我背书包。二婶拿给她好吃的，她总要分我一半。学校搞大扫除，她也总让我歇着，她一个人干两个人的活儿。久而久之，我便真把春晓当姐了。

春晓在二婶家住了不到两年，她亲生母亲就反悔了，又把她领了回去，说是再苦也要把崽女都带在身边。后来，我常听到二婶躲在屋里哭，她是真的发自内心把春晓当女了。听到二婶哭，我心里也难受。

春晓回去不久，就要过年了。80年代在湘北还遗留着除夕夜辞岁的习俗，伢崽们打着各式各样的纸灯笼，到家家户户去辞岁,回来的时候就有满满几口袋的糖果饼干。所以伢崽们都盼着过年，总想早点拿到辞岁的灯笼。

二婶照例请人扎了一个花灯笼，在腊月廿八那天，差我给春晓送过去。还没等春晓把灯笼拿在手里，她5岁的弟弟就抢了去，一溜烟儿地跑了。春晓想夺回，被她母亲喝住：“你就一个老弟崽，灯笼不给他给谁？”刚跑两脚的春晓又默默止步。

春晓母亲留我吃茶，一碗茶还没吃完，春晓的弟弟就回来了，手里的花灯笼已经被弄得千疮百孔，稀烂了。

我看了看春晓，她眼里全是泪。

去镇里上中学时，我和春晓又分在了一个班。虽说春晓有时到二婶家走亲戚，我与她偶尔有过碰面，但随着年龄的增长，我们不再像以前那么亲密了。不过我能感受得到，她还是把我当弟看。

一次，我上体育课扭伤了脚，那几天都是春晓帮我打饭菜，周末又送我回家。有同学起哄，说我俩在谈恋爱，春晓脸不红心不跳，依旧照顾我，倒是我常被人取笑得面红耳赤。

有时放假，春晓会来二婶家住夜。二婶还把她当亲女看，来了就给她做好吃的，拿钱让她到学校里买点荤菜吃。对此，春晓母亲睁一只眼闭一只眼,她觉得只要春晓还管二婶叫“姑”，住再久也是空文章。

初二下学期，春晓辍学了。班主任领着我们几个班干部去她家里邀请她上学，春晓倚着门，低头不语。出来打接应的是她母亲，头前还客套地泡茶给我们吃，话说得也婉转：“家里人多，就靠我男子家一双手，也要留点书把老弟老妹读读噻。”

老师反复做工作，我们也不停地劝春晓。见我们像牛皮糖样粘着不肯走，春晓母亲就跳脚骂了起来：“一个妹崽要读那么多书搞么哩？反正是别个的人。你们有钱你们多读些，我家是冇钱。你们是不是萝卜吃多哒，尽操空心。”说罢，她便背过身去拍起了屁股。

老师见状，只得领着我们几个悻悻离去。

春晓辍学后，就跟着她大姐南下广东打工去了。这是大多数农村女孩的遭遇，似乎这也是她们唯一的出路。一开始，春晓还与班里几个要好的女生写信，说说彼此的境况。后来不写了，春晓便渐渐被人遗忘了。

2

2001年，我在一家离家近的小报社实习，便常回家住住。我听说春晓谈了一个广东肇庆的男友，她母亲死活不肯，还说如果春晓要嫁到广东去，她就吃农药。

家里人骗春晓，说她母亲真的气得吃了农药，她就从广东赶回来了。到家她发觉上了当，可父母哪会让她踏出家门，一定要在本地给她找个好人家嫁了。

据说，已经有人给春晓说媒，对方是个好人家，他们都想让她点头同意这门亲事。二婶这第一次和娘家嫂子同了心。那天，二婶请我去劝春晓：“孟崽你读书多，你去同春妹崽打下讲，你说的她肯定会听。嫁到外地有么理好，有了事叫天天不应，叫地地不灵。还有，娘爷要是有个寒暑病痛，崽女不落身边，谁来服侍？”

我不知道我怎么就去了。春晓母亲见了我，甚是高兴，给我泡了麻子茶。春晓当时正在拆被子洗，还是那般勤快，麻利。见到我，春晓感到意外，我不好说自己是专门来当说客的，便说在这附近有点事，听说她在家，好久没见，就来看看。

春晓开心地说：“何时变得这么会说话哒？细时候你可是很闷咯。”两人笑一阵，多年未见的生分感减去了不少。

年少时，春晓就是班里个高的女生，长大了更是女大十八变。一件绿色的风衣穿在身上，让她显得愈发高挑，细脚牛仔裤、高筒靴，是当时流行的标配。披肩长发烫成小波浪，完全是一个都市女郎。与她面对面，我都不敢去看她那双漂亮的大眼睛。

聊着聊着，便扯到了她的亲事上。春晓说，她去看了媒人介绍的后生，人还行，又有砌匠手艺，但她和肇庆那伢崽谈了快4年，不愿分手。

春晓母亲赶忙说男子家要有门手艺，不管什么世道都能养家。春晓父亲就是个篾匠师傅，生了4个崽女都养大了。我也捡起了二婶的那套说词，又说了一个堂姐的亲身经历。堂姐嫁了一个广东崽，父亲病逝没能赶回来送终。等她坐了两天火车，风尘仆仆地到家时，棺材盖都封死了……

听我完讲这些，春晓低下了头。

后来，春晓与肇庆崽分了手，嫁给了媒人介绍的那个本地后生。

他名叫钟长征，长得倒有模有样，人也和气，听说我还是春晓的同学，烟不要钱似的，分了一根又一根。我说我不抽烟，他还是硬塞过来，我只得接下。

我在宴席上搜寻春晓的影子。那天她穿了一件大红色的呢子外套，下面还是细脚牛仔裤配高筒靴，出出进进地忙着。如果不是认识，我根本看不出她是一个待嫁的新娘。她的脸上看不到刚分手的失落，也没有即将为人妻的喜悦与矜持。

我以为春晓是个通透的人，后来才知道，她那是在母亲的高压之下，打小就有的逆来顺受。

3

2006年秋天，我到村里采访，顺道去春晓家坐坐。她家的房子是当时新起的两层红砖屋，前后窗户都嵌着明晃晃的玻璃，看得出是殷实人家。

春晓婚后生了2个女，大的3岁多，细的还在吃奶。虽有孩子成天绊着她的脚，但她看起来一点不邋遢，穿着还是格正正的。屋子里也捡拾得干干净净，看不到一块换下的尿布。

看着春晓生活美满，我打心眼里为她高兴，便称羡说：“看你过几好个日子。”

春晓一脸笑，掩饰不住的幸福。她把细女轻轻放到摇篮里，边给我泡茶边说：“我也不奢望太多，一家人能顺顺畅畅就好。”

2008年初夏，天已开始热了，我回老家吃外祖母的寿酒。聊起春晓，二婶恨恨地说她离婚了：“那天杀个钟长征，不是个人。”

原来，钟长征在亲戚的引荐下去城里当了砌匠小包头，赚了些钱，就常跟小老板们一起去按摩洗脚。期间，他结识了一个洗脚妹，一来二去，就搞到一起了。

“那家人冇一个好东西。”二婶说起了钟长征的母亲，她一开始是喜爱春晓的，毕竟媳妇长相好，人又勤快，她在村里有面子。后来春晓接连生了2个女，婆婆就不待见她了。细女还没断奶时，婆婆便催着春晓生三胎，说只要能生个崽，计划生育罚款也算了，反正钟家有钱。

正当春晓准备三胎时，钟长征在外生了崽的讯息传回了村里。见小三生的是崽，婆婆喜上眉梢，不但没有责怪儿子在外面乱搞，还撺掇他离婚。有了母亲的支持，钟长征更理直气壮了。

“春晓何理这么老实？她娘老子可是很厉害咯？”我感到不解。

二婶撇撇嘴，恨铁不成钢地说：“春妹崽你是晓得咯，平时一个大炮筒样，到关键时候就放不出一个屁哒。她那娘老子眼里只有钱，何时把春妹崽当过女？”

不过，春晓母亲这次还是为女儿出了头，她让春晓坐困待在钟家莫动，自己多次到钟家去闹，跳脚舞手地骂人。也许是为了息事宁人，也许是想尽快把春晓赶出来，钟家一次性出了8万块钱，留下大女跟爸爸，细女就归了春晓。

8万块说多不多，但在当时的农村不是一个小数字。拿了钱，春晓母亲便消停了，反而劝起女儿来：“都这样哒，你再待在那个家也冇哒意思。”

就这样，春晓把婚离了。

令二婶气恼的是，那8万块钱并没有落到春晓手上，而是被她母亲拿去讨亲了。在当时的农村，一般的男人结婚要花10来万块钱，春晓家就一个弟弟，她母亲当家做主，她又能多说什么呢？

2009年，春晓再婚，二婶说这次真是个好人家。

男人叫吴勇杰，自祖父那一代起就开豆腐作坊。成年后，忠厚老实的吴勇杰没有外出打工，就在家里帮父母打豆腐。先前，豆腐都是由他父母挑着担子出去叫卖，既辛苦又卖不出多少。后来吴勇杰便买回一辆三轮车，卖豆腐轻松很多不说，收入也增加了几倍。

2010年春节，我见到春晓，她穿了一件红色羽绒服，稍胖了些，还是那般爱说爱笑。我们都默契地没提钟长征，都过去了，春晓也大方地向我介绍了吴勇杰。两人站一起，吴勇杰矮一点，敦敦实实，稍黑的脸上满是憨厚的笑。

那时，春晓的细女嫣嫣已经5岁了，长得很像母亲，水灵灵的大眼睛，两个羊角辫甩来甩去。我们聊天时，嫣嫣和亲戚家的小孩相互追逐着跑远了，吴勇杰喊着“慢点跑，慢点跑”也跟了过去，生怕孩子摔着碰着了。

我一开始便留意到，吴勇杰的视线一直没有离开过嫣嫣，这是一种装不出来的疼爱。春晓也说他人蛮好，不仅对她没话说，把嫣嫣也看得重，跟亲生的一个样。

我为春晓遇上了一个好男人而高兴，不料新年刚过，正月十七那天，刚出工的吴勇杰就出了车祸。

那天天很冷，有些阴湿的路面结了冰，在一个傍江的弯道上，吴勇杰驾驶的三轮车因打滑失去了控制，连人带车翻下了江里。等到有人发现将其救起，人已经没了。

春晓与吴勇杰结婚前后还不到周年，两人没生下孩子。等吴勇杰过了“五七”，春晓带着嫣嫣住回娘家，吴家也没挽留。

4

2013年年末，有人建了一个初中同学微信群，并发起了一次同学聚会。同学们快20年没见面了，很开心，好多都互加了微信。

我也再次见到了春晓，与3年前比，她的外表看不出多大变化，穿着也得体，好多男同学都主动跟她打招呼。见到我，她还是“老弟老弟”地喊着，似乎我们从来就是一家人。

一年后，我回到湘北和几个要好的同学小聚，席间大家聊起了八卦。一个同学突然神秘兮兮地说，春晓如今在跟“武巴子”谈恋爱。

“武巴子”大名叫王建武，也是我们初中的同学，他长了一副好皮囊，但口碑很不好——花心。偏偏他能言善道，哄到了很多女孩子。他的前妻是个外地妹，是他在东莞打工时哄回来的，两人有一个崽。就是因为王建武在外面拈花惹草屡教不改，无望的前妻撂下了崽，一去不返了。

据说，在那次同学聚会上，王建武盯上了春晓。在他的甜蜜攻势下，半年多以后，春晓便和他在一起了，还把嫣嫣也带去了王家。好几个同学听了直骂娘，说王建武不该把“魔爪”伸向同学。我更是坐立不安，聚餐结束就赶紧联系了几个女同学，让她们好好劝下春晓，不要着了这个花心萝卜的道。

然而，春晓的回复令我们愕然又无奈：“你们都误会王建武哒，他不是你们想象的那样，我不会再看走眼咯。建武说，到那一天一定请同学们来吃喜酒。”

喜酒没等来，先等来了王建武“跑路”的消息。有人说他找前妻去了，有人说他和邻村的一个少妇私奔了，还有人说他傍了一个富婆。传言有很多版本，但春晓面临的现实却只有一个——王建武抛弃了她，而且把崽也丢给了她。

这件事在同学间成了笑料，我的心里却五味杂陈，觉得春晓既善良又愚蠢。不少人去劝春晓，说王建武跟她好，就是为了给崽找一个免费保姆。她在王家窝都没住热，又没扯结婚证，还是趁早走人。更何况王建武还有个老兄，两个姐姐，把他的崽丢给王家人是天经地义。

可春晓就是不听，她坚信王建武一定会回来：“建武是有苦衷咯，他之前跟我讲过，要同我一口井水吃到老。”

对此，春晓的父母选择放任自流。他们唯一的崽自幼养得娇惯，即便成了家，也是惰身懒动，一家几口的生活全靠两个老人维持。如果执意接回春晓母女，家里又得多两张嘴。

到了2015年春天，春晓依然没有等回王建武，二婶生拉硬拽地把她接到自己家。二婶说，只要春晓不带别人的崽，她就再慢慢给她物色一个好人家。可春晓说：“建武信任我，才把崽交给我。”气得二婶捶胸顿足。

二婶给我打电话，让我劝劝春晓，可我却心存愧疚——当年就是她们喊我劝春晓与肇庆崽分手，她才嫁给了钟长征，才有了后续的一系列破事。我嘴上接应，却迟迟没有行动。

后来我回到老家，亲眼见了春晓。短短一年多，她完全变了样。穿了一件褪色的呢子外套，脚上是一双男人的跑鞋。头发剪成了齐耳短发，看起来干练，但没了先前的风韵。脸黑了，粗糙了，显然是下地干活晒的。见到我，她还是一口的笑，眼角的鱼尾纹叠了起来。

作为同学，作为老弟，我觉得我该做些什么，于是立即联系和春晓关系最要好的美娟，请她一定要劝春晓离开不负责任的王建武。

美娟反问我：“你晓得不？他其实是春晓的初恋。”

她说，在初一下学期，王建武就开始给春晓写情书了，春晓去广东打工好几年，他俩还有信件来往。我简直不敢相信自己的耳朵，也终于明白春晓为何会有那么深的执念。做着好梦的人，是不愿梦醒的。

那天分开时，美娟又悄悄和我说：“你同春晓是亲戚关系，本来我不该说，但作为老同学，我还是要提醒你一下，尽量莫与春晓有经济来往。”

我不明所以，还想追问两句，美娟摆摆手，驱车走了。

5

春晓终究又回了王家，她说自己不能丢下王建武的崽。二婶伤了心，旁人再说起春晓，她都要气咻咻地埋怨几句：“细时候好聪明一个妹崽，长大了反而越来越笨，笨得跟只猪样。快莫提她，来气。”

离开老家之前，我去了一趟王家，那几间土坯房被春晓收拾得干干净净。春晓刚从王建武的两个姐姐家回来，她说自己去拿菜种了，一对崽女当场揭穿了她，说她是去借学费了：“姑姑家明明有钱，就是不肯借，说借了就是肉包子打狗。”

没等春晓开口，我便给她拿了1000块钱。春晓留我吃饭，也是第一次和我说了那么多话。

“是女人都想嫁给爱情。与肇庆崽分手嫁给钟长征，我就认命哒，但老天不肯认我，一个背叛，一个死。本打算就这样带着嫣嫣过，没想到又与王建武这个扁毛重逢。这次，我不认命哒。”

我本想劝她，莫要自欺欺人，但话到了嘴边又咽了下去。生活中本来就有很多事说不清楚，不一定谁说的就对，谁说的就错。包括我，也包括春晓。

2018年国庆假期，我一到老家便被几个同学拉去吃酒。酒桌上，同学们又说到了春晓。

“只要是能联系上的同学，春晓几乎都借了钱。”

“借我1600，借的时候说过几天还，可两年多哒，从不见还一分。”

“我也是，说过年把，都过两三个年哒，提都不提。”

“以前春晓给我的印象是几好咯，冇想到还是个‘拖骗’。”

大家算了一下，春晓在同学们手上借了好几万，不知她又借了亲戚朋友多少。听同学们抱怨，我心里很不是滋味。其实上次去王家看她给她拿钱后，她又在微信里找我借过两次钱。虽被美娟提醒过，但我还是选择相信春晓，一次次把钱借给她，但一次次都不见她还。

我不明白春晓为什么要用那么多钱，同学们齐齐白了我一眼，说两个崽女要上学，各种费用加起来不是一个小数字，还有亲友间的一些酒饭、人情来往，以及日常开销，一年下来没有三四万是应付不过来的，而春晓带着崽女不能外出打工，就靠在地里的那点收入维持生活。

其实说开了，我发现同学们恼恨的并不是春晓不还钱，而是她无名无分地给王建武养崽不说，还借钱寄给他花，“口口声声说是做生意要资金周转”。

得知春晓缺钱，单身汉张秋主动找上门来。他开门见山地说，只要春晓同他去扯一张结婚证，把两个崽女过户到他名下，再到他那边去住两三个月，就一次性给她5万块钱。

不知张秋从哪里打探到的消息，说他们村要建一个工业园，征用的山田地是按人头分钱的。张家人丁单薄，就一个单身汉和一个老母亲，他从亲戚那得知春晓带着两个崽女，就动了心思。

张秋表示，拿到征迁款后，他会无条件同意和春晓扯离婚证，让她带走崽女。如果春晓觉得他好，也欢迎他们留下来一起过日子。

春晓的债越积越多，她走投无路，就答应与张秋假结婚，带崽女住过去做做样子。起先，张秋好吃好喝地招待着他们，还承担了两个崽女上学以及其它的各种开支。这大大减轻了春晓肩上的担子，她总算缓了一口气。

可住了一年多，张秋家所在那片地就是不见征迁，后查明工业园建在了别处。希望落空，恼羞成怒的张秋便把气撒在了春晓身上，他拿着结婚证要挟春晓同他睡，否则就要她偿还这一年多来为她娘仨花的钱。

跟这样的人一起生活，往后哪有什么好日子。为了一对崽女，春晓无奈地打了一张4万块的欠条，才拿到离婚证。

他们又回到了王建武家的那几间土坯房里生活，春晓继续东挪西借地硬撑着这个“家”。

6

老周年幼时因小儿麻痹症落下了残疾，左脚不太好，走路一颠一跛，一直未婚。大家叫他“周扒皮”，其实他一点都不抠，抠的是他的父母。他父母抠也全为了他，就是想给他讨一门亲。

老周跟着媒人上门看亲时，春晓就提出了一个要求——必须带上王建武的崽。看春晓如此坚持，老周点头同意了。美娟私下告诉我，春晓答应嫁给老周，是实在难以为继了。

第一眼见到老周，我脑海里就浮现出吴勇杰的样子。他们高矮差不多，只是老周皮肤稍白净点，也是一脸憨憨的笑。我们去了，他很热情，一颠一簸的，又是拿烟酒又是拿果盘。

当着大家的面，他不叫春晓的名字，而是亲密地喊她“妹崽”。但对两个崽女，他就没有吴勇杰那般细腻了。两个崽女也不黏他，有话只跟春晓讲。

2020年春节，新冠疫情爆发，回家看望父亲的我被困在了家里。二婶跟我说，春晓嫁到周家后，老周和家人都很是宠爱她。但好景不常，春晓再婚的消息不胫而走，她的那些债主便纷纷找上门来，要求周家替她还钱，其中就包括手拿4万块欠条的张秋。一开始，周家人还多少还点钱，可债主越来越多，数字越来越大，周家人便不肯再拿钱出来填补这个无底洞了，对春晓的态度也冷淡了。

末了，二婶叹息一声说：“只怕春妹崽在那边又待不好久哒！”

11月，春晓真的离婚了。她没有再回王建武的那几间土坯房，而是回到了第一任丈夫钟长征的家里。我很诧异，就去问二婶。她说春晓这次离婚既有周家人排挤的原因，也是她不愿看到大女像她一样受苦。

“人是有因果报应咯！”二婶慨叹着。

当年，钟长征与洗脚妹结婚后，包头生意越干越大，俨然成了个小老板。但人有了钱就作怪，夫妻俩都迷上了赌博，没多久两人便将家里的存款输了个底朝天。

外面竞争激烈，资金链又断裂，钟长征接不到工程了，只好回到农村。这时，他检查出了白血病，洗脚妹跑出去打工了，听说和别人好上了，回来就闹离婚。

春晓的大女儿已经18岁了，这么多年来，她和母亲一直有联系。这次大女找来，与其说是接母亲回去一家团圆，不如说是叫春晓回去收拾烂摊子。

2021年8月，钟长征不治身亡。在他生命的最后一年里，是春晓服侍左右，洗脚妹只在办理离婚手续时来过两次。离了婚，她也没要崽，于是春晓一下子就成了4个崽女的妈。

美娟私下提醒我，春晓的压力更大了，又在四处借钱，还叫我不要再同情心泛滥，“可怜之人必有可恨之处”。但我不忍心，便想请同学们聚聚，看是否能帮帮春晓，给她找个事做。可约了几回，响应者寥寥，有同学直说：“我们能帮得了她一时，不能帮她一世噻！”

一想到春晓，我的眼前就浮现出当年那个扎着羊角辫，蹦蹦跳跳的“小可心”。我十分悔恨，当年我做了和事佬，无意之中改变了她的命运。如果她不与肇庆崽分手；如果她在钟家生了崽；如果吴勇杰不出车祸；如果王建武与她好好过日子……春晓如今的处境是否会截然不同？

然而，生活有那么多如果吗？

春晓兜兜转转又回钟家，一些流言很快就疯传起来：有人说她“贩千家”，男子家找了一个又一个；有人说她“克夫”，沾过她的男人不是死就是走霉运；有人说她就是一个“拖骗”，嫁来嫁去，无非就是骗点钱花……

我忍不住问二婶，春晓以后还会嫁人吗？如果没人帮她，她带着4个崽女该如何生活？

“一只教不改的死猪，活该！”二婶恨恨地骂着，突然，她的喉头哽咽了，“我苦命的崽啊——”

（文中人物均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《喊山》（2015），图片与文章内容无关，特此声明。