铁腕局长的娶妻养老计划

1

2021年年初，单位工会主席老李给我发微信：“齐老腿脚不好，你跟我去一趟，把慰问品给他送过去。”

我入职博物馆没多久就被拉进了工会小组，逢年过节就干点体力活。我随手回道：“不可能啊，刚才我还看到老齐，提着巨沉的工具箱一路小跑呢。”

老齐是博物馆的维修主管，他待人温和，口碑极好。快退休的年纪依然每天扛着工具箱到处搞维修。

老李回道：“不是老齐，是齐老。我帮你请好假了，待会儿就出发。”

出了单位，我们一路弯弯绕绕来到市中心一个老旧的小区。我一看，这不是原来的机关家属区嘛！于是开玩笑地问：“齐老”到底是哪位大领导？

老李还没讲话，司机插嘴道：“齐局长——老齐的父亲。”

“哦，那为啥不让老齐把东西带过来？”

话音刚落，车中立刻沉默了。

好在目的地已经到了，我们几人下车，提着东西来到一个阴暗逼仄的小楼外。老李按响门铃，过了好几分钟才听到门后传来的脚步声。门打开，一个光头白胡子的瘦老头双手架着辅助器，还翘着一只打着石膏的脚——看来他就是齐局长了。

老李赶紧扶齐局长回到床上，齐局长紧紧抓住他的手，不停地颤抖，满脸兴奋，像是见到了久违的亲人。

老李问：“老孙没在家啊，怎么让您起来开门？”

齐局长立刻换了一个很怪异的表情。他把手抽了回去，拿烟让我们抽。这时大门开了，一个尖锐刺耳的声音划过来：“我就出去一小会儿，你就敢在床上抽烟！烧死你没事，家烧了我住哪去啊？”

之后，一个50多岁的阿姨进屋了。她戴着粉色贝雷帽，穿大红色的修身呢子大衣，脚蹬过膝皮靴，打扮得挺洋气。头上烫着波浪卷，大方脸涂得黢白，嘴巴抹得鲜红，妆容有些吓人。

我看着她觉得脸熟，但想不起来在哪见过，不知道怎么称呼她，就看向老李。老李显得十分尴尬，把还没来得及点燃的烟扔进了垃圾桶，然后起身说，东西已送到，我们该走了。

那个阿姨客气地挽留了一下，但手已经把大门打开了。我们刚出去，大门就“砰”的一声关上，屋里很快就传出尖锐的怒吼声。

回单位的路上，我好奇地问：“那个阿姨是不是齐局长的女儿？”

老李回答：“她啊，是齐老的爱人，老孙，在咱们馆后勤上班。”

“那我怎么没在馆里看到她？”

这时，司机又阴阳怪气地插话：“人家局长夫人，怎么可能劳驾去上班伺候人呢？再说了，享受那个福气是要折寿的。”

老李摆摆手拦住司机的话头：“自从齐老身体不好，她也跟着长期请病假，每周也只是露几面就走，你当然见得少了。”

据说，齐局长中年丧妻，这位小他许多岁的孙阿姨是他后娶的。我突然明白了工会为什么不让老齐把东西带给他父亲了——大概是父子俩因某些原因闹了矛盾吧。

2

在我们的系统里，齐局长以脾气大、手腕狠著称，算得上是个“传奇人物”。

听说他年轻时也曾十分温和，是生活和经历改变了他。当年结发妻子去世后，家里变得一团混乱，父子俩连上厕所要用的报纸都不会裁，只好一用一大张。后来，他觉得自己实在无法照顾好孩子，只能把父母接过来一起住。

结果好日子没过几天，文革开始了。齐局长挨了批斗，先后去挖过矿、扫过大街……因为生活能力差，受的罪比别人更多。平反后，历经磨难的齐局长终于恢复原职，他一改往日的“老好人”形象，做人做事更较真了。

到了90年代，退居二线的齐局长被派到博物馆担任闲职。放在一般人身上，就安安心心等退休呗。可他偏不。下属工作若没做好，他知道后就是一顿劈头盖脸的臭骂。但他私下对他们又很关心，该给员工的福利，他争取一个也不少，谁家遇到难事，他总是第一个去慰问。

有一段时间，博物馆试行每天早开门1小时，别的领导慢慢悠悠地来上班，只有齐局长每天必到，还跟员工们一起做开门前的准备工作。每逢重大节假日，他也不在办公室里待着，会亲临一线检票、帮忙维持秩序……

为了在退休前多干事、干成事，齐局长不惜得罪很多人，甚至多次压过馆长。员工们更是对他又敬又怕，见了他就像见了猫的耗子。

那年，退休在即的齐局长再婚的消息传出，博物馆里立刻炸开了锅——他的结婚对象不是别人，是馆里新来的清洁工小孙。

那年小孙才20多岁，身上还带着浓厚的乡土气息。她衣着朴素，梳着两个大辫子，见人就脸红，每天都是独来独往的。小孙是个苦命人，她怀孕时丈夫意外身亡，后来她生下女儿，被婆家人“吃绝户”。女儿未满周岁，她就被赶出来打工了。

齐局长的办公室正是小孙的保洁区，她每天要在齐局长上班前、下班后各打扫一次。小孙手脚勤快，每天都主动打好开水，知道齐局长经常忘带钥匙，都是等他来了才去打扫其他地方。有人劝她：“只是一个快退休的老头，没必要这么殷勤。”可小孙依旧如故。

齐局长在工作上一向对人高标准、严要求，但他少见的没有数落过小孙。二人认识半年之后，齐局长突然对外宣布，他要和小孙结婚。

此前，齐局长已经单身20多年了。大家都觉得他很不容易，找个老伴一起安享晚年是应该的。可小孙哪里是“老伴”？她才比齐局长的儿子齐鸣只大半岁，二人这巨大的年龄、身份差距，难免引人非议。

单位有人说，齐局长人老心不老，老牛吃嫩草；有人说小孙人土心不土，扮猪吃老虎；还有人讲得有鼻子有眼的，说某天晚上，看见小孙进了齐局长的办公室，好大一会儿才整理着衣服从里面出来……

这些话也许齐局长不可能听到，但都一字不落地飘进了齐鸣的耳朵里——那时候齐鸣从部队转业，齐局长想着父子俩在一个单位可以相互照应，就把他要到了博物馆。但即将退休的老爸搞出这种事，齐鸣在单位恨不得找个地缝扎进去。

那段时间，齐鸣回家没少跟父亲吵架，也干过藏户口本、抢身份证的事。但齐局长是个说一不二的人，他坚决不退让。在他眼里，这桩婚事关乎他的威信，如果因为反对声大就作罢，他作为领导面子往哪儿放？

所以，一意孤行的齐局长像故意做给大家看一样，不仅拍了婚纱照、带着小孙去各个办公室发喜糖，还想大办婚礼。最终，这场婚礼被齐鸣狠狠按住了，父子之间关系也变得前所未有的紧张。

婚后生活幸福，齐局长的脾气收敛了许多。有好事胆大的人前去打听，他也耐心地作了解释。

他说，儿子也有自己的家了，他如今年纪大了，看中的是小孙的朴素细心，“老了其实也想找个依靠，真要找个跟我年龄一般大的，对方也有自己的家，谁照顾谁啊？”

小孙也的确把齐局长照顾得很到位，让他以前常犯的腰椎病都缓和了不少，整个人也精神了，把满头白发染一染，说50岁都有人信。

有人在私底下帮齐局长算过一笔账：如果他找个城里的老太太，人家不一定愿意照顾他，再找保姆就得另花钱，还不一定好；可乡下来的小孙在这城里一无所有，她离开了齐局长啥也不是，可不得把他伺候得舒舒服服的？齐局长肯定也想到了这些，所以才对外夸口：“以前我管着好几百人，一样玩得转。现在就管好一个，我还不行吗？”

婚后，齐局长把钱看得很紧，几块钱的菜钱都得在小账本上记着。小孙也摸准了他爱做决定的脾气，干脆大小事都请示，连饭都要在他批准后再做。齐局长嘴上嫌烦，但心里很享受。他觉得，小孙离开了自己就没法生活了。

3

短暂的甜蜜过后，这段不被外人看好的婚姻，很快就在现实中遇到了麻烦。

当时，小孙与前夫的女儿只有1岁多，在老家跟着爷爷奶奶生活。对于这个跟自己孙子一般大的孩子，齐局长的态度是“只出钱不养人”，他说自己脾气不好，没耐心看孩子。

婚前小孙满口答应，但结婚还不到半年，她就提出要把孩子接过来，“孩子找妈，天经地义”。齐局长不管这些，他先断生活费，又把小孙转正的事叫停了。小孙不敢硬刚，就在单位到处诉苦，说自己的孩子命苦，从小没了爸爸，亲妈又不能问……

大家都当笑话看，觉得她得寸进尺，“马上都要给你入编了，还想干嘛？”

谁知时间一长，齐局长先坚持不住了。小孙走后，他天天吃食堂，生活质量大大下降。最终他退了一步，在城郊找个房子，让小孙的母亲过去照看孩子。可小孙依然不满足，她又要齐局长帮自己的女儿落户口。齐局长想也没想就答应了，还骄傲地对外说：“答应的事不能改。我以前在位的时候就说一不二，要是都说了不算，我怎么管理呢？”

事情平息后，有人在背后分析，说齐局不要那孩子跟着他们一起生活，不是脾气的原因，是怕降低了自己的生活质量，“亲生母女在一起，她怎么会顾得上他呢？”

两年过去，齐鸣的儿子到了上幼儿园的年纪。虽然和儿子关系紧张，但并不妨碍齐局长疼爱孙子。他早就通过关系要来了一个机关幼儿园的入学名额（这名额十分抢手）。

小孙却跳出来反对，说自己女儿的名字就在齐局长的户口本上，按规矩应该是她女儿去上机关幼儿园。齐局长这才发现自己上了当，可他当惯了领导，拉不下面子直接反对，就借口外出疗养，躲了。

小孙自然还是老一套，没事就来单位哭诉，甚至还闹到了上级机关，搞得像是齐鸣的儿子在抢名额。那段时间，齐鸣好长时间都不敢来上班，大家忍不住在背后议论小孙说，“不要以为自己嫁了局长，就真成领导夫人了”。

谁知幼儿园报名结束，齐鸣却像被拔了大槽牙，整日冷着个脸。大家一问才知，这个名额终究是被小孙要走给了自己女儿。而且，齐局长一直等到报名快截止了才跟儿子讲实话，差点耽误了孙子上别的幼儿园。

自此，父子俩的关系就变得更糟了。

有人说，齐局长对小孙是真爱；有人说，可能是小孙抓住了齐局长的什么把柄，让他不得不认怂——如果被小媳妇举报，可能比杀了他还难受。当然，齐局对外说得很体面：“孙子上的学区幼儿园不比机关的差，而且小孙这几年照顾我不容易，手心手背都是肉……”

等齐局长正式退休，有人看见他弓着背上街买菜，跟普通老头没什么区别。而小孙因为在博物馆转了正，整个人都变了，除了月初、月末、发工资这几天来单位，一般见不到人影。而且，她最忌讳别人说“乡下人”、“打扫卫生的”，也不知为这个跟人吵了多少回，后来大家都躲着她走。

4

齐鸣的母亲生前在本市郊区留下了一套院子，齐局长再婚时曾与小孙约定：“这是齐鸣他妈妈的财产，最后只能是他的。”当时小孙满口答应，话讲得还挺好听：“别说这套房子，就是你住的房子，将来也是他的，我心里有数。”

婚后几年，小孙的确没提过房子的事，但世事变迁，再好听的诺言也抵不过疯涨的房价。2010年左右，那个老房子所在的地区变成了开发区，房价一路上涨。之后又遇到拆迁，开发商的报价是赔2套房子，外加几十万现金。

齐鸣这边都已经打算签字拿房了，但他突然接到了一个律师的电话，对方表示，齐局长要跟他分房子，理由是：“这是你母亲的遗产，作为配偶，他也有继承权。”齐局长还大度地表示，现金他就不要了，房子一人一套就行。

齐鸣知道这肯定又是后妈的主意，顿时觉得又好气又好笑。那时，孙阿姨的女儿已经成年了，她一直叨叨着要在这个城市给女儿一个窝。

齐鸣自然不答应，于是双方彻底撕破脸。一天，孙阿姨带着娘家人抬着齐局长，在单位里堵着齐鸣大骂，双方差点爆发肢体冲突。后来，经过单位、街道、法院的多次调解，商议结果是把一套小房子划给齐局长，但房本上只能写他一人的名字。

齐局长这次张口要房子，算是彻底把父子关系推向了死路。齐鸣当众发话：“这房子就当他以后的养老钱，以后他出了什么事都与我无关。”

我们单位的工会主席老李对各家的关系摸得门清，可即便是他，也弄不清楚齐局长这回是发哪门子的疯。

那段时间，他一直在齐家父子之间做工作，他跟齐局长讲：“谁轻谁重你不明白吗？这房子你要来，最后给谁你能说了算？”

齐局长流着泪答：“我不是真要房子，就想他能多来看看我，就算跟我吵架，我也算见了他。”

人老了就害怕孤独，其实齐局长早就想和儿子缓和关系了。他那时已经70多岁了，因为骨折在床上躺了一年多，吃喝拉撒全靠孙阿姨照顾，即便心是石头做的也都捂热了。可儿子对他不闻不问，齐局长心里多少是有意见的。

孙阿姨抓住了齐局长的心理需求，不断地吹枕旁风，说齐鸣之所以不理他，是因为他手中没有东西，如果他有几套房子在手，儿子为了房子也会来巴结他的。于是，老糊涂的齐局长踏出了要房子的第一步。

面对儿子激烈的回应，齐局长并没有及时醒悟，只觉得对方在挑战自己作为父亲和领导的权威。局势失控后，他才意识到自己错了，但一切都晚了。为了掩盖自己的错误决定，他只能一条路走到黑。

父子绝交，使齐局长更加依赖孙阿姨了。没两年，那套回迁的小房子就过户到了孙阿姨名下，他每月的退休金一到账也到了她的手里。

老李得知此事后，对同事们感慨：“齐局长已经被老孙攥得死死的了，一点筹码都没了。”大家都为齐局感到不值，纷纷骂孙阿姨“忘恩负义”。可这些话对孙阿姨一点影响都没有。她活得很潇洒，还变洋气了很多。

5

去齐局长家那次之后没几天，我在单位的停车场遇到了齐鸣。他黑着个脸从我身边冲了过去，顺着他跑去的方向，我看到一群人围了一堆，里面传来阵阵哭声。我走近一看，地上坐着一个胖胖的女生，一边嚎哭一边拍地，地已经湿了一大片。

我问周围的同事她是谁，他们怪笑道：“老齐的妹妹啊。”

齐鸣尴尬地杵在那儿——我想，这胖姑娘应该就是孙阿姨的女儿了，仔细打量，却发现她跟精致的孙阿姨压根没法比。她身上的休闲装质地粗糙，臃肿的身材快把衣服撑破了。脸上两片高原红，干黄的头发上还蒙了一层土。

我曾听老李提起过，孙阿姨的女儿叫小云，从幼儿园到初中一直很优秀，中考成绩还没出来，就有好几个重点高中向她伸去橄榄枝。可不知道为什么，这孩子上了高中后成绩就一路下滑，在高二的时候莫名其妙地退学了，连高中毕业证都没拿到，后来还是齐局长帮她找了一个学校读，毕业后又把她弄到博物馆来管仓库。

在大家七嘴八舌的议论中，我大概弄清了刚才发生了什么：齐鸣今天来停车场排查电器设备，发现一辆车违停，挡住了设备开口。保卫人员打电话喊人挪车，等了半小时，车主小云才姗姗来迟。她来了以后就跟保卫人员吵了起来，齐鸣过去劝，她更来劲了，直接把车钥匙扔到车底，扬言要挪车就先钻到车底去。

围观的熟人越来越多，大家明面上是劝架，其实都站在齐鸣这边。混乱中，不知谁说了一句：“你也不看看你什么身份。”

小云的嚣张气焰霎时就没了，她一屁股坐地上，咆哮着：“我什么身份，我能是什么身份？我就是没爹，娘不疼不爱，没人要的乞丐！”

大家想息事宁人，就安慰她：“人家齐局长对你们娘俩挺好的，供你上学，还给你解决工作……”

谁知一提齐局长，如同火上浇油，小云立刻委屈地嘶吼起来：“呵，也就干了这几件好事，就值得我念一辈子吗？”

她说，齐局长为人刻薄，根本不许母亲在自己那儿长待，也不让娘俩多接触。有时孙阿姨叫她过去吃饭，饭多吃一口，肉多夹一筷子，齐局长就故意咳嗽。关心的话，他不会多问一句，也从不让她在自己家留宿，“有次下大雨，我妈想让我留一晚，那死老头子就借口汤做咸了，又是敲碗又是摔椅子，我妈赶紧让我回去。当时我才多大啊？大晚上的，冒着大雨骑着自行车穿过半座城啊！”

小云又说，自己读高中时有两个选择，私立的“外国语”与公立的一中。因为齐局长的意见，母亲让她去了外国语，可是在那里读书简直就是噩梦，“外婆不在了，我只能住校，周围的同学有钱有势，就我一个人落魄鬼。小三的孩子也比我的地位高，毕竟人家还是亲生的，我呢？就是一个外来的！”

高二开始，小云开始逃学，混迹网吧。在一次离家出走后，她彻底退学了。虽没细说，但我感觉小云可能在学校里遭受了严重的霸凌。在小云眼里，她一生的悲剧都是齐局长造成的。

小云那天哭得很悲伤，最后变成了干嚎、呕吐，差点憋过气去：“你们都觉得姓齐的真是什么好人吗？他干了多少脏事，你们都知道吗？”

一旁的老李看不下去了，也怕小云说出什么下不来台的话，就赶紧喊了几个人把她抬走了。可这场闹剧引得单位里流言四起，纷纷攻击齐局长道德有亏，还传他当年是逼迫小寡妇嫁给他……

没过几天，齐鸣就请了一个月的病假。

2021年年中，我在医院偶然遇到老李。他说齐局长得了老年病，住院很长一段时间了，他代表单位来看看：“可惨了，都瘦脱相了，眼睛都快看不见了——你猜现在谁在照顾她呢？”

“孙阿姨？”

“她现在忙着上访给小云解决编制呢。她安排小云夫妻来弄（照顾齐局长），别看他们平时嘴巴吱吱哇哇，但是照顾起来很用心，端屎端尿的，连亲生儿子都不一定做得到。”

我觉得孙阿姨一家应该是盼着齐局长早点走的，但老李说，齐局长活着对她也挺好的。毕竟他一个月的退休金小2万，而且医疗费基本公费全包，根本没有经济负担。

之后，老李又把我拉倒一个僻静处，说出了他的担忧：齐局长不知哪天就走了，现在他住的房子在城中心，虽然破旧，但学区是一等一的好，价格不菲，“老孙早就盯上了”。她一直在做齐局长的工作，让他立遗嘱，又怕他跟齐鸣接触多了生出变故，就让自己的女儿女婿过来“看着”。

对于这套房子，齐鸣倒是早就讲过，他说房子是老爷子的，该怎么分就怎么分，他不缺房子。老李却摇头说：“真要到了那一步，面对巨大的利益，谁也不知道会怎么样。”

6

年底，老李退休了。那个周末，我跟齐鸣等一帮人帮他搬东西，晚上老李就请大家吃饭。几个人一喝就高，啥话都开始往外倒。尤其是齐鸣，一直对老李表示感谢，说他家的事老李没少帮忙，老李这一退休，他以后真不知道找谁了。

老李则是一脸的解脱样，他俩碰了一杯酒，齐鸣仰头一闷，长舒一口气，突然说起了小云：“小云这事，我觉得有愧啊！”

他说当年齐局长本是不同意小云去“外国语”念书的，他觉得私立学校看的不仅是成绩，还有对家庭背景的考量。齐鸣听了之后，心里就乱了，“初中时两个孩子（他儿子和小云）就一个学校，姓孙的就特喜欢跟我比孩子的成绩。她家孩子好吧，我少不了一番数落。我家孩子好吧，小云被训得可怜，我看着也难受。”

齐鸣认为高中最关键，孩子也敏感许多，如果再这么比下去，对两个孩子都不好。于是他耍了个心眼儿，让儿子去爷爷那儿吹风，说自己不想跟小云同校。

如此一来，齐局长才难得为小云的未来选择了一次。好在私立学校学费更贵，孙阿姨也没有反对，可谁知，他们竟阴差阳错地把小云推上了一条“不归路”。

齐鸣感到十分自责，说如果不是自己那样做，小云如今可能会有不一样的生活。大家听完都觉得这事有些玄乎，桌上的气氛就冷了下来。最后，还是老李出来打圆场：“就老孙那种教育方法，再好的孩子也给逼疯了，要怪只能怪老孙的心气吧。”

在外人看来，孙阿姨对小云的感情很复杂。她嘴上不饶女儿，但行动上却时时刻刻在为她的未来操心。大概是从打算把小云带到城里的那一刻起，她的这种谋划就没有停止过。

小云学历低，即便进了博物馆也只能做合同工。孙阿姨常推着齐局长去机关找人，想让小云转入正式编制。有几次，我看到齐局长被孤零零地扔在办公楼前晒太阳，不知孙阿姨又跑到哪个办公室去诉苦了。齐局长坐在轮椅上，一只手抽搐成鸡爪样，没了牙齿的嘴巴深陷，流出的口水把胸前打湿了一大片。

几个退休的老同志在背后聊起他，无不感叹：

“谁能想到以前大名鼎鼎的‘齐老虎’如今会沦落成这样，被当个工具一样推来推去。”

“人一老，就啥也不是，别管以前是多大的人物。”

在大家哀叹的时候，一个老太太却撅起了嘴：“老齐头这是该！谁让他一开始心思就歪了。他娶娇妻，就是想找个人伺候自己。以前他怎么对待人家小孙的？根本就没当老婆看！像使唤佣人一样呼来喝去。别的不说，他婚前就把账户里的钱都给了儿子。”

如此看来，齐局长一开始是想靠儿子养老的。只是他没想到人生的变数如此之多，哪怕有铁腕手段，依然不能掌控全局。

有天，我去单位资料室办事，遇到到孙阿姨在跟几个女人聊天。我询问齐局长的状况，她满不在乎地说：“养着呗，一个月那么多工资呢，一年下来不比养头唠唠（猪）强。”

她还得意地跟旁人介绍经验，说钱一定要放自己手里，房子也不能轻易过户，只有财产在身上，别人才能对自己好，“老公、孩子什么的，都靠不住。”

孙阿姨的确是这么干的——她把钱握得死死的，就怕小云夫妇以后不善待她。她没事就去跳舞、旅游，说是要把自己养得好好的，不能把希望放别人手上。

有人暗戳戳地问：“万一齐局长走了，你有什么打算？毕竟你还年轻。”

她毫不迟疑地说：“找什么老伴？我现在有工资，自己过得挺好，找老伴就是负担。伺候人一辈子了，现在我就是要休息。不能像我们家那位一样，攒了一辈子钱，人垮了，钱还没享受掉。”

几个女人纷纷表示赞同，之后又问孙阿姨，到底是怎么拿捏住臭脾气的齐局长的。

“很简单，这种当过领导的人爱面子，尤其是老了以后，就更爱听好话。其实就是顺毛驴，言语上让让，顺着，最后啥事都听你的了。”

孙阿姨边说边嗑瓜子，一张涂脂抹粉的老脸，在阳光的映衬下更白了。

（文中人物均为化名）

本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
本文题图选自电影《荒地之恋》，图片与文章内容无关，特此声明。