没有春运的春节：你守岁，我守岗

文/许怡雯

编辑/大风

1980年的《人民日报》上，“春运”这个词第一次出现。从此以后，这场“世界上一年一度最大规模的人口迁徙”持续了四十年，规模从1亿增长到了30亿，却在今年被一朝“瘦身”了。

一则“就地过年”的号召削减了7成的人口流动。交通运输部数据显示，春运第一周全国铁路、公路、水路以及民航累积发送旅客1.24亿人次，同比下降71.6%。

这个春节，有人选择背上行囊踏上回家的月台；有人选择留守在工作的城市为疫情减压。还有一群人，像往常一样走上了工作岗位，为一座座城市的正常运转而坚守。

他们是网约车司机、外卖员、快递员，餐馆老板、厨师、服务员。在日常生活中，他们的存在不起眼，却不可缺。锌财经走进这些人的春节，探寻他们已经过去的2020和期待的2021。

网约车司机苏鹰：996互联网的见证人

苏鹰是杭州地区的一名滴滴司机，这是他第一次留杭过年。身为湖北襄阳人，去年的今天他正被封禁在襄阳的家里，因为没有了收入而烦恼。

2020年4月，苏鹰终于迎来了湖北解封的那一天，回到了他日常开车的地方——杭州未来科技城。这里聚集了大量的互联网公司，和互联网公司里的打工人。苏鹰从一个第三者的视角见证着这块天地里的996生活。

每天晚上九点钟过后，各大园区的外面就开始有网约车排队，一辆辆打着双跳的车停在路边，等待送一个个疲惫的打工人回家。特殊的产业结构和工作习惯导致这里出现了一天中的第三个用车高峰期。很多时候，苏鹰就是车队里的一员。

不过他坦言自己并不喜欢这种单子，因为“这帮人没有一个准时的”。乘客为了在这个特殊的高峰期打到车总是很早就开始在平台上叫车，但是车到了，自己可能还没有准备好下班，亦或者还走在园区的路上。

在为生计奔波的日子里，有烦恼，也有一些不经意的温暖。苏鹰相信一句话：想要生活得比别人好，就要起得比别人早。为了能够多赚点钱，他经常会接一些早上的预约单，这也意味着他需要比正常情况更早出车。

一个早上七点的预约单发到了他的手机上，是从城西到杭州东站的，一看就是清晨赶路的差旅人。路途遥远，苏鹰第二天提前就赶到了约定的地点，等待乘客上车。

“这么早麻烦您过来，实在辛苦了”，叫车的是一个小姑娘，一上车就热情地递给苏师傅一袋豆浆和两个包子。食物包装是家里常用的那种保鲜袋，包子的褶子捏得特别粗犷，和便利店常见的包子很不一样。苏鹰一眼就看出来这是乘客手工做的。

乘客的这个举动让苏鹰非常意外。杭城的早晨带着凉意，一袋热包子填满了一个奋斗者的肚肠，温暖了一个他乡人的心肠。“这一切是我的本职工作，他人能够做到这一步，真得很暖心。”

春节将至，苏鹰决定为这座城市留下来。考虑到自己职业的风险性，苏鹰不打算给防疫工作增加压力，选择错峰返乡。他表示：“大家就地过年，也有出行需求嘛，我就更不能回了”。

如今，苏鹰已经订好了四月份的返乡计划，期待着春暖花开再和家人团圆。

顺丰快递员小Y：小镇青年的城市历险

卡车的发动机发出了轰鸣声，传送带上一个个硕大的包裹“挪”进了巨大的车斗里。一千四百多平方米的仓库里，堆满了要配送或者转运的货物。小Y穿着顺丰的工作服正在清数今天要送的单子，忙碌中工牌已经不知道丢在哪里去了。

年关已至，顺丰迎来了最后一波快递高峰。23岁的小Y工作于杭州城北的一个顺丰快运点，和顺丰速递不同，快运通常都是运送几十公斤的大件。随着春节的脚步一点点逼近，很多年前需要搬家、返乡或者是需要特殊保存的生鲜大件都需要通过顺丰快运来运输。小Y穿梭在包裹垒成的垛间，忙得脚不沾地。

往年春节前后，电商的节奏都要跟着快递的开工日期走。不过今年年前，各大快递公司纷纷宣布过年不停运，给了重度依赖网购的人们一针定心剂。简单的公告，意味着无数一线的快递员们需要在春节这个特殊的时期放弃假期、坚守岗位。

而对于常年不停运的顺丰快递员来说，这些都是司空见惯——今年已经是小Y留在杭州值班的第三个春节。自从2017年跟着父母来杭州工作后，小Y已经在顺丰待了3年，每一年他都自愿报名春节留守。因此，他也无意中走上了2020年春节期间的抗疫一线。

因为是唯一一家没有停运的快递公司，在疫情刚刚爆发的时候，顺丰承担起了绝大部分的运输重任。一边是暴涨的物流需求，一边是急缺的物流资源，按照常规春节期间留下来的值班人员仅有平时的五分之一。

小Y回忆起当初的情景，说：“好像又过了一遍双十一”。

当时的小Y还在一家速递网点工作，吃饭的家伙是一辆电动小三轮。改装过的三轮车有一个车厢，车厢的四个角有四个钩子。因为单量太大，车厢里面放不下，小Y只能用四个麻袋装着包裹，每一个钩子上挂一个麻袋，晃晃悠悠地开着车走在空旷的马路上。

“包裹里都是什么呢？”

“口罩，全是口罩。”

经过疫情一战之后，小Y提出调岗，来到了快运网点。相比于速递员来说，快运员往往需要搬运比快递件重上几十上百倍的货物。烈日炎炎下发现电梯不能用，搬着上百斤的床垫爬楼梯也是常有的事情。因此小Y经常需要和同事搭档送货，搬运工具也从三轮换成了货车。

之所以选择调岗，小Y表示，是因为他看到了货运拥有更多的机会和更广阔的市场。留在杭州对于小Y来说不是一件容易的事情，如果不想要回到河南的小镇就需要付出得比别人更多。

春节守岗对于小Y来说，是放弃了热闹的假日生活，回归了日复一日的工作中去。不过，小Y告诉锌财经，年终总结会上，领导提出了要扩大快运的运营范围，进一步降低快运包裹的重量限制。这一消息让小Y对以后的发展充满了期待。

饿了么骑手何家劲：在系统中成长

2021年是何家劲当饿了么骑手的第四年，也是他选择留守广州的第二个春节——带着他的父母、兄弟和怀孕三个月的妻子。去拍一张全家福是何家劲今年最重要的新年计划。

去年，一篇《外卖骑手被困在系统中》的文章刷爆了人们的社交网络。何家劲和他的兄弟们一下子成为了世人目光的中心。但是回顾这三年多的时间，何家劲说：饿了么成就了我，我的顾客成就了我。

在成为一名饿了么骑手之前，何家劲从梅州老家来到了广州，尝试过摆地摊、卖手机、开饭店，都以失败告终。迷茫、恐惧、无助，何家劲被这些情绪笼罩着。

如今回过头来看，何家劲不禁感慨：当一个人别无选择的时候，剩下的那个选择往往是最好的选择。彼时的何家劲发现很多外卖小哥收入还是很不错的，迫于生存的压力，他抱着试试看的心态加入了饿了么骑手的队伍，一做就是三年。

在这三年的过程中，何家劲不仅获得了一个工作机会，而且摆脱了过去一个人单打独斗闯荡社会时候的状态，更重要的是他学会在一个系统中承担不同的角色和责任。

何家劲骑手生涯的第一单就招来了一个差评。因为不懂得系统规则，他忘记了给顾客打电话也忘了点“已送到”，导致顾客长时间没有收到外卖，愤而给了何家劲一个差评。这件事情让何家劲意识到，对于一名骑手来说，最重要的事情就是对顾客负责。如今何家劲每天可以送50到60单，但是他的差评率接近零。

由于配送成绩优秀，何家劲被认定为骨干成员，开始接触到各种各样的任务：蜂鸟学院招募线下的培训讲师去完善骑手的薪酬体系时，何家劲参与了进来；面对商户和饿了么市场部门的协商困难时，何家劲主动成为了其中的沟通桥梁；如今的何家劲已经成了华景一队优选队长，手下带领着二十多个精英骑手。

何家劲说：“在饿了么，我看到了很多未来，当我给自己定目标时，比如说我希望今年买一台车，比如说我想带爸妈去旅游，我发现这些都是可以实现的。”

更让何家劲没有想到的是，他还在骑手的工作中收获了自己的妻子。

三年前，何家劲接到一个订单，出于职业习惯他看了一眼备注，上面写着“不要放盐”。何家劲把订单送到了地址上的女生宿舍，发现顾客是一名大三的女生，因为得了急性淋巴炎已经说不出话了。何家劲赶紧将女生送到了医务室，一段姻缘也因此结下。

去年5月9日，何家劲和妻子通过远程的方式参加了阿里巴巴的第十五届集体婚礼。阿里巴巴集团董事会主席兼首席执行官张勇在证婚时表示，“大家最重要是做好彼此的CCO(首席客户官)，用心了解倾听，才能做到彼此欣赏、关爱、尊重乃至彼此包容。”

而这个道理，何家劲早就在骑手生涯中学会了。对于他来说，系统没有困住他，他因系统而成长——成长为一名优秀的员工、一位负责的丈夫，也即将成长为一位尽职的父亲。春节将至，何家劲许下了他的新年愿望：希望全国的春天都在路上。

留守商家老肖：吾心安处是家乡

“哗！”伴随着最后一勺熟油浇上去，辣椒的鲜辣、酸菜的鲜香、鱼肉的鲜美都被激发出来，老肖的一盆酸菜鱼就成了。镜头下的这道重庆经典菜品是老肖店里的招牌，被无数远近食客们追捧。

老肖是浙江省湖州市织里镇上的饭店老板，他的“重庆食府”是镇上的有名的重庆菜馆。因为疫情的缘故，很多重庆老乡都回不了家，于是他第一次登上了视频平台，用直播的方式给常来吃饭的老乡们展示做年菜的过程。麻辣香肠、腊肉、扣肉、泡菜……这些重庆人过年离不开的年菜他早早开始准备了。

今年是老肖来到织里的第十八年。2003年，老肖和同样退伍的战友、姐夫三人，跟着老家运布料的货车去苏州开饭馆。经过湖州织里时，他们发现这里聚集了大量的服装厂，人气也很旺。尽管当时的“中国童装名镇”不像现在规模那么大，但考虑到投资要比苏州小得多，他们仨决定留在湖州，一晃眼就是18年。

2020年对于老肖来说并不容易，疫情冲击线下餐饮行业，让老肖的饭店停业了半个月。不过，“比起2003年好过多了”，老肖对锌财经说。2003年，他们开店的第一年就遭遇了非典。疫情导致没人进货，织里的人气急剧下滑。他清楚地记得，那一条路上热热闹闹的几十家饭店，最后关到只剩下4家。

新一轮疫情虽然也让老肖损失很多，但是因为外卖平台的普及，老肖再次经历这种场景的时候，从容得多。

早在饿了么刚到湖州时，老肖就是第一批上线的商户。在门店停业的那段时间，他保留了外卖业务。老肖表示，一直到农历年底，线下的客流量依旧没有恢复到往年的正常水平，但是外卖订单的占比从疫情前的不到五成扩展到了如今的六成。

在湖州待了十多年，这座城市于他而言早就成了第二故乡。随着家人都搬到这座江南小城，他已经很多年没有回重庆老家过年了。他希望和留在织里的工人、老板们一起，热热闹闹过一个新年。

2021年的春运虽然冷清了不少，但是人和人之间的交流并没有变少。苏鹰选择用视频通话的方式和远在湖北的父母、女儿过年；何家劲和小Y都在异乡和家人团圆；老肖不光有了老家的家人相伴，也有了一些新的“家人”：比如现在的主厨是个安徽人，在店里工作了十多年，娶了一个原来在店里工作的四川姑娘，生了一个胖娃娃，他们都选择留下来和老肖一起过年。

每一个坚守在一线的“守岗人”联合起来，共同维护了城市的功能运转，保护着“归乡人”的相守与温情相伴。他们朴实的愿望也是所有人的愿望：希望春天在全国的路上。